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ক দন ছে খাস পূর্ববর্তী যুগে হয়ত কোন মতেই 


লা টাহাকে বুঝিতে হইলে তীহার দর্শনভঙ্িটির সহিত পরিচিত হওয়া 
 *আবশ্যক । কিন্তু সাধারণ দর্শক এতটা অগ্রসর হইতে পারেননা। তিনি 


পুরাতন মাপকাঠির সাহায্যে নৃতন জিনিষ বিচারে প্রবৃত্ত হন এবং, বলা বাহুল্য, অতি 
সহজেই হতাশ হইয়! পড়েন। তাই দেখা যায় চিত্রকরের সঙ্গে দর্শক. প্রায়ই চলিতে 
পারেন না, দর্শককে পিছনে ফেলিয়া চিত্রকর যুগে যুগে সামনের দিকে চলিয়! যান। চিত্র- 
করের সহিত দর্শকের এই যে দূরত্ব ইহাই সমসাময়িক চিত্রকরদের ছবি বুঝিবার পক্ষে অন্তরায়। - 


চিত্রকলার ইতিহাস আলোচন| করিলে ইহার যথেষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায়। 


_ সমনাময়িক চিত্রকরদের ছবি না বুঝিবার মূলে আর একটি ভুল ধারণ! রহিয়াছে। 


_ সাধারণ দর্শক মনে করেন ছবিতে বাস্তবের নির্দিষ্ট একটি রূপ আঁকা সম্ভব, এই রূপ কুটাইয়া 


তোলাতেই চিত্রকরের চরম সার্থকতা । তাহার মতে গতযুগের চিত্রকর বাস্তবের এই রূপ 
ফুটাইয়! তুলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, এযুগে যে সকল চিত্রকর খানিকটা নৃতনন্থ স্থগ্রি করেন 
তাহাদের ছবব ভাল না লাগিলেও দু্ব্বাধ্য বলয় বোধ হয় না, কিন্তু যাহার! সপ্পর্ণ নূতন 
পথে চলিয়াছেন_-সাধারণ দর্শক তাহাদিগকে, গ্রহণ কর! তো দুরের কথা, সহাও করিতে 


-পারেনন]। 


এ ভুল ধারণারও কারণ এই যে সাধারণ দর্শক পরিবস্তিত দর্শনভঙ্জির সহিত নিজের 
সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারেন না। অবশ্য বয়সের উপর এই সামগ্রস্য বিধান বভল পরিমাণে 


নির্ভর করে। অল্প বয়সে বিশেষ এক শ্রেণীর ছবি স্বাভাবিক বলিয়৷ বোধ হইলেও বয়স বৃদ্ধির 
: সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য শ্রেণীর ছবি গ্রহণ করিতে বাধেনা, বরং নুতন নৃতন ছবি মনের উপর বিশেষ 


প্রভার বিস্তার করে। কিন্ত একটি বয়স আছে যাহার পরে নৃতন ছবি অনুভূতিকে নাড়া দিতে 
পারেনা । আগে নৃতন ছবি দেখিয়! মনে ষে অব্যক্ত আনন্দের ঢেউ উঠিত এখন আর ঠিক 
তাহা হয় না। এই সময় হইতেই ছবিতে প্রকাশযোগ্য বাস্তবের চরম রূপ সম্বন্ধে মনে একটি 


্ ধারণ। ক্রমশ বদ্ধমূল হইতে থাকে | ইহার পরে সকল রকম নূতন ছবিই চিত্রকরের অর্থহীন 
সাহসিকতার নিদশনি বলিয়া মনে হয়। 


1 এ ্নধ জনৈক চিত্রকর তাহার নিজের একটি অভিজ্ঞতার ' কাহিনী বিরৃত 
[াছেন। বাল্য বয়সে রসেটি মরিস এভূতির ছবি দেখেন এবং সেই সময়েই চিত্রকল! 
কাঠি নিজের মনে মনে ঠিক করেন। কিন্তু উক্ত চিত্রকরদের প্রভাব তাহার 
স্থায হয় নাই, বয়সের পরিবন্তনের সঙ্গে সঙ্গে তীহার মনের প্রসারতা বাড়িতে 
য়. দি ইত্পনিস্টদের একটি পরদ্নী দেখেন। ইন্পরশনিস্টদের ছবি হার 
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আখ্বিন, ১০৪৮ ] ৃ আতর 008৬5: 


চিত্রকলার এক একটি আন্দোলন কোন কোন ক্ষেত্রে শতাব্দীর পর টার (লিয়ে 


হয়ত এই সময়ের মধ্যে বু নৃতন ভাবধারা দেখ! দিয়াছে, কিন্তু সেগুলি গাছের. শাখা 


প্রশাখার মত একই কাণ্ড হইতে উদ্ভুত এবং একই রঙ্গে সঞ্জীবিত। যুগ পরিবর্তন ও নৃতন নূতন 
চিত্রকরের দর্শনভঙ্গির পার্থক্যের ফলে উক্ত আন্দোলন কিছু কিছু পরিবন্ডিত হয় সত্য, কিন্তু সে 
পরিবর্তন আন্দোলনটিকে পরিপুর্ণতা'র দিকেই লইয়া যায়, বিপরীত দিকে পরিচালিত করে না। 
[ও অতীত হইতে বর্তমানের দিকে অগ্রসর হইলে দেখা যায় চিত্রকলার আন্দোলন- 
গুলির স্থিতিকাল ক্রমশ সঙ্কুচিত হইয়৷ আসিতেছে এবং. একটি আন্দোলন হইতে আর 
একটি আন্দোলনের দূরত্ব ঘুচিয়া যাইতেছে । ইউরোপীয় চিত্রকলার গত পঞ্চাশ বৎসরের 
ইতিহাসের দিকে চাহিলেই ব্যাপারটি প্রণিধান কর! যায়। ইউরোপীয় চিত্রকলার একটি 
আন্দোলন শেষ হইতে ন| হইতেই আর একটি আন্দোলন উপস্থিত হইতেছে । এ অবস্থায় 
নূতন আন্দোলনের স্বরূপ বুঝিতে হইলে দর্শনভঙ্গির পরিবর্তন আবশ্যক । ড্র সাধারণ 
দর্শকের পক্ষে এই পরিবন্তন সাধন কর! সম্ভব হয়ন|। 

. এইখানে একটি মজার জিনিষ পরিলক্ষিত হয়। দর্শকের কাছে: প্রাচীন 
যুগের ছবি আদৃত হয়; প্রাচীন যুগের একখানি ছবি ও আধুনিক যুগের একখানি 
ছবি পাশাপাশি ধরিলে দর্শক সাধারণত কোন্‌ ছবি পছন্দ করিবেন তাহ! 
সহজেই অনুমেয় । দর্শকের এই পক্ষপাত সর্ববজনবিদিত। তাই দেখ! যায় এক দিক দিয়! 
যেমন নৃতন ধরণের ছবি আক! হয় তেমনি আর একদিক দিয়া পুরাতন ছবিকে নৃতন করিয়া 
দর্শকের সামনে উপস্থিত করিবার একটি চেষ্টা চলিতে থাকে ৷ ইহাই পুরাতন পদ্ধতির পুনঃ- 


প্রচলনের গোড়ার কথা। পুরাতন চিত্রকরের পদ্ধতি অবলম্বনে নূতন চিত্রকর ছবি আকি- ই 


তেছেন, দর্শক যে ছবির সহিত পরিচিত নূতন ছবি তাহারই একটি সংস্করণ __ ইহা ভাবিতে 
দর্শকের আনন্দ, হয়। দেশ এবং কাল ভেদে পুরাতন পদ্ধতির পুনঃপ্রচলন বিশিষ্ট রূপ 
ধারণ করে। কোথাও ইহা ক্ষীণ অনুকরণেই শেষ হইয়া ধায়, আবার কোথাও বা ইহা 
বড় একটি আন্দোলনে পর্যযবসিত হয়। এ সব আন্দোলন যে কেবল মাত্র দর্শকের জন্যাই সৃষ্টি 
হয় এ কথ! মনে করা ভুল, চিত্রকরদের মধ্যেও অনেকেই পুরাতন চিত্রকলা হইতে প্রেরণা 
লাভ করিয়া পুরাতন পদ্ধতি অনুসারে ছবি আকিতে ভালবাসেন । এবং এদিক দিয়া অনেক 
সময় তাহার! দক্ষতার যথেষ্ট পরিচয়ও দিয়! থাকেন। উদাহরণ স্বরূপ আমর! প্রাচীন 
ভারতীয় অঙ্কন রীতির পুনঃপ্রবর্তুনের কথা বলিতে পারি। 
যাহা হউক্‌, পুরাতন পদ্ধতি অনুসারে ছবি আকিবার প্রচেষ্টা দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হয় না এবং হওয়াও বাঞ্ছনীয় নয়। কেননা, নূতন যেসকল, চিত্রকর আবিভূর্ত হন 





আছিস] নাচন ৪৬১ 
ঠাহাদের প্রভাবে ধীরে ধীরে - পুরাতন ছবির প্রতি আকর্ষণ নষ্ট হইয়া আসে ও সেই সঙ্গে 
তন ছবিগুলি ক্রমশ দর্শকের প্রিয় হইতে থাকে । কালক্রমে এই ছবিগুলিই আবার পুরাতন 
ছবির শ্রেণীভুক্ত হয় ; তখন আবার ইহাদিগকে পুনঃস্রচলিত করিবার প্রচেষ্টা আর্ত হয়। 
ছবি কেন, ফ্যাশীনের ক্ষেত্রেও ঠিক এমনি ব্যাপার সংঘটিত হয়| মেয়েদের যে সব অলঙ্কার 
: বহু কাল আগে প্রচলিত ছিল, মাঝে তাহা একেবারে লুগ্ড হইয়া যায়, কিন্তু কয়েক বওসর 
হুইল আবার সেগুলির প্রচলন আরন্ত হইয়াছে। মেয়েদের শাড়ী কিন্থা৷ জুতার ইতিহাসও 
একই সাক্ষ্য প্রাদান করে। 
এখানে মনে রাখ! দরকার, চিত্রকলার পুরাতন পদ্ধতির পুনঃপ্রাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
দি নূতন আন্দোলন দেখা না দেয় তাহা হইলে চিত্রকলার ক্রমবিকাশের পথ রুদ্ধ হইয়। যায় 
এবং একটি অস্বাস্থ্যকর" আবহাওয়ার স্বষ্টি হয়। আমাদের বর্ধমান চিত্রকলার দিকে 
চাহিলে একথ বিশেষ করিয়! মনে আসে। তাই বলিয়া নৃতনত্বের নামে ্েচ্ছাচারিত! কোন 
মতেই সমর্থনযোগা নয়। আস্তরিকতা। চিত্রকর এবং দর্শক দুই পক্ষেরই বিশেষ প্রয়োজন । 
চিত্রকলার বিশেষ একটি যুগের ইতিহাস তৎপুর্ববর্তী যুগের অস্কন-পদ্ধতির পুনঃ 
প্রচলন ও নূতন পদ্ধতির প্রবর্তনের ইতিহাস। একদিকে রহিয়াছে পূর্ববর্তী যুগের ছবির 
-. প্রতি দর্শকের আকর্ষণ আর এক দিকে রহিয়াছে নূতন চিত্রকরদের নৃতন পথে চলিবার 
প্রয়াস। দর্শক বাস্তবের যে রূপ পূর্ববর্তী যুগের ,ছবিতে দেখেন, সমসাময়িক চিত্রকরদের 
ছবিতে তাহা৷ দেখিতে পানন! ; দুইজনের দর্শনভঙ্জির ভিতরে একটি পার্থক্য রহিয়া ধায় 
যাহার ফলে একজন আর একজনকে বুঝিতে পারেন না। কিন্তু তৎসত্ত্েও যুগে যুগে নুতন 
চিত্রকর নিজেদের অসামান্য প্রতিভ! লইয়া আবিভূর্ত হন এবং উপনদীগুলি যেমন করিয়! নদীকে 
পরিপূর্ণ করিয়৷ তোলে ঠিক তেমনি করিয়াই ইহার! চিত্রকলার সমৃদ্ধি বদ্ধিত করেন। চিত্র 
কলার ক্রমবিকাশের ধারার মাঝখানে দর্শক দড়াইয়া রহিয়াছেন, ইহ। সাহাকে ছাড়াইয়া 
ভবিষ্যাতের দিকে অগ্রসর হইয়াছে _ এই উপলব্ধিই ভীহার সহিত সমসাময়িক চিত্র- 
করের দুরত্ব ঘুচাইবে এবং তীহার কাছে একটি অভিনব জগতের সন্ধান আনিয়া দিবে। 


নক 


কণাদ গপ্ত 


আজকাল সিনেম| বা থিয়েটারে. কাহারও দর্শক হইবার দুর্ভাগ্য ঘটিলে তাহার অবস্থা! হয় 
কতকটা নিমন্ত্রণ বাড়ীর শেষ ব্যাচের অতিথির স্ঠায়; লুচি ঠাণ্ডা হইয়াছে, মাংসট। ফুরাইয়া 
গিয়াছে, চিংড়ির কালিয়ার মাত্র ভর্নীন অব্িরঠ আছে, ভাল মিষ্টা্লও বিশেষ নাই, 
শুধু পাপড়ভাজা, চাটনি এঁবং দই দিয়া কোনওরকমে অতিথিদিগকে বিদায় করিয়া মীন 
. রক্ষা করিবার চেষ্টা । সেই জন্য ছুই ঘণ্টা ব! চাঁর ঘণ্টা ঝ]াপী কোনও ট্রাজেডি বা সিরিয়স 
কমেডি দেখিয়া কিছু গুরুরস ব| মিষ্ট রস আহরণ করিবার ইচ্ছা লইয়া যখন সিনেম! 
থিয়েটারে যাই, তখনও আমানের ভাগ্যে শুধু কাঁকুতু দেওয়া রিলিফ দৃষ্টের অর রসই 
জুটে, অন্য যাহা জুটে, তাহা নিতান্তই ওই শেষ ব্যাচের তলানির মত। 
রাশিয়ান্‌ পর্যটক লেবেডফ যিনি এতদ্দেশে থিয়েটার ব্যাপারে সর্বপ্রথম উদ্টোগী 
হন্__বাঙ্গালী দর্শকের রুচি সঙ্ন্ধে সার মুখের একটি উক্তি আছে__ 

“আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, এদেশীয়র! (বাঙ্গালীরা) গম্ভীর উপদেশমূলক কথ৷ 
অপেক্ষা-সে যতই বিশুদ্ধভাবে প্রাকাশিত হউক না কেন-_অনুকরণ ও হাঁসি-তামাসা 
বেশী পছন্দ করে।” 

উক্তিটী বঙ্গবাসীর রন স্বভাবের পরিচয় দেয় বটে, কিন্ত রসিক স্বভাবের মধো 
যে অভাব আছে তাহার পরিচয় আরও বেশী করিয়া দেয়; কারণ, একথা অতি সত্য যে, . 
রুদ্র রস, বীর রস, শৃঙ্জার রস, করুণ রস-_শিল্পী রসদশকের যে কোন রসই পরিবেশন করিতে 
ইচ্ছা করুন না, হান্ত-রসের খাট্রা মিশাইয়! না দিলে তাহা কিছুতেই আমাদের প্রলুব্ধ করিতে 
পারে না, আমাদের রসিক চিত্তের জিহ্বা হইতে লালা ক্ষরিত করাইতে পারে না।  এইভীটাগ” 
এখনকার সিনেমা থিয়েটারের নাটকগুলিতে মূল গল্প কিছুদুর অগ্রসর হইতে না হইতেই 
হাসি এবং রিলিফের বন্যাপ্রবাহে গাস্তীধ্য এবং কারুণ্যের ছুণটা কুলই নিশ্চিহ্, হইয়া 
প্লাবিত হইয়! যায়। | £ 

কিন্তু হাস্যরস বস্তার একটা টি ষত্র তত্র বিতরণে সে খুসী 
হয়না । গল্পের তরণীতে দোল খাইতে খাইতে আপনিই ষদি কোনখানে ভিড়িয়! পড়ে 


ধ 


আন, ০০০০2 নাচ... ৰ ৪৬৩ 
এ ভালই, জোর করিরা, টানা হেচড়া করিয়। আনি'ত গেলে সে শুক্ক হইয়া যায়; শুষ্ক 
হইলে হান্থারস কাষ্ট হাস্তারস হইয়া দীড়ায়। কিন্তু আজকাল হাম্তরসের উপর এই ধধণ- 
্রিয়াই চলিতেছে । মুল নাটক লিখিত হইবার পর শুধুমাত্র লোক হাসাইবার জন্য 
(ছই অর্থেই ) নুতন দৃশ্য সংযোজিত হইতেছে, নৃতন চরিত্র স্থট হইতেছে। আমলে এই 
সকল.চরিত্র কাঠুকুতু দিরার-যন্ত্র বিশেষ, এই সকল দুশ্ঠ মজুরচালিত মটরের দ্যা গতিশক্তিহীন। 
যে সব বভ্খ্যাত নাটক ও গল্প নাট্যকার এবং গল্পকারের মৃত্যুর পরও বহুযুগ 
ধরিয়া জনসমাজকে আনন্দ" দিতেছে, সেই সব নাটক ও গল্লেও- গভীর ট্রাজেডি হইলেও 
যে হাস্যরস নাই, তাহা নয়; পর্যাপ্ত পরিমানেই আছে। কিন্ত যে সব দৃশ্ঠ, সিচুয়েসন্, 
সংলাপ ও চরিত্রের সাহায্যে এই রসের স্থগ্টি হইয়াছে, তাহারা কোথাও অবান্তর নর, 
নিশ্য়োজনে জোর -করিয়া আন! নয়; মূল কাহিনীর সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। বস্তুত, 
তাহারা যেন রুচিশালিনী রমনীর মাথার খোঁপা. ব৷ পায়ের আল্তা, বাদ দিলেই শোভার 
খবতা। ঘটে, পরক্ত, জোর -করিয়। আনা রিলিফ দৃশ্গুলি যেন ধনী স্ত্রীর ভারী ওজনের 
গহনা, বাদদিলেই শোভা খোলে। | 

_ ধরা-বাক, সেক্সপীয়র | তীহার কালে নাটক লেখা হইত দীর্ঘকাল ধরিয়া অভিনীত 
হইবার জন্। পাঁচ ছয় ঘণ্টা ধরিয়। একটান|। কোন কিছুই ভাল লাগে না। কাজেই 
বৈচিত্রের জন্য তাহাকে এক _আধটা ভীড় বা বিদূষক চরিত্র রাখিতেই হইত। কিন্তু এই 
ভীড় .বা৷ বিদূষককে . তিনি বাহির হইতে চাপাইয়া দিতেন ন1/ গল্পের অনিবার্ধ অজ করিয়া 
স্থষ্টি করিতেন। কিং লিয়রের “ফুল” কি শুধুই -হাসাইবাব যন্ত্র? কন্যাদ্ধয়ের বেইমানির 

ফলে গভীর ছুর্দশায় আপতিত রাজা লিয়রের কষ্ট স্মরণ করিয়! আমরা যখন._অঞ্ংসিক্ত 
. হই, তখন কি সেই কষ্টের একমাত্র সঙ্গী বুদ্ধিহীন অথচ গভীর বুদ্ধিশালী, রসিক অথচ 
দার্শনিক “ফুলে'র চিত্রও.আমাদের মনে পাশাপাশি জাগিয়া উঠে না? 

.ম্যাকরেধ অতিশয় দুঃখকর গম্ভীর একটি ট্রাজেডি। ইহার মধ্যে সেক্সপীয়র ভাঁড় 
আয়দানী করেন নাই বা অন্য কোন 'উপায়েও গল্পের গান্তীর্বকে লঘু করেন নাই, কিন্তু তাই 
-বলিয়! নাটক হিসাবে কি ম্যকবেথ কিছু-কম উপভোগ্য হইয়াছে ? 

রা হ্যামলেট” খা কিছু হাঁসির খোরাক ডেনমার্কের যুবরাজ তাহার কপট পাগলামির 
দারা নিঙ্গেই জুটাইয়াছেন। গোরস্থানে অফেলিয়ার কবর-খনক ক্লাউন ছুটি ঘে রুচিহীন 
লঘুতার পরিচয়।-দরিয়াছিল, -হ্াম্লেটের মনে অস্তিদ্বের প্রতি বিরক্তি গভীর. করিবার জন্য 
তাহার প্রয়োজন ছিল। 
বাংল! উন গিরিশচন্দ্র গামাজিক নাটকগুলির. মধ্যে হাস্তরসের বাড়াবাড়ি 


কার দন বরকত পাম রুমে 
নাই। "প্রফুল্ল 'বলিদান, "শাস্তি কি শাস্তি' প্রভৃতি নাটক যথেষ্ট করুণ, তাই বলিয়! তাহারা 
কম বুঝে নাই। তবু যে মাঝেমাঝে একটা কর্কশ রুক্ষতার ন্তুর গ্লিরিশের নাটক-গুলিতে 
বাজিয়৷ উঠে তাহা রিলিফ দৃশ্যের অভাবে নয়, সংলাপের মধ্যে যথেঈট পরার ও সরসতা 
নাই বলিয়া! । ী 54 টা 
দৃ্তা ব! দেবদাসে পৃথকভাবে ঞকান রিলিফ দৃশ্ঠের অবতারণা! নাই। বিলাস ও 
রাসবিহারীর চারিত্রিক অসঙ্গতিই মানুষের কৌতুক বোধ উজ্জীবিত করে। সিলেম! 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের! সেই অবস্থায়ই উপন্যাস ছুটাকে কাজে লাগাইয়াছেন। কিন্তু যে সব 
নাটক ও গল্প হার! নিঞ্জের] লেখান, তাহার মধ্যে অবান্তর কতকগুলি রিলিফ দৃশ্য 
. জুড়িয়া না দিলেই তাহার! মনে করেন ওগুলি চলিবে না। 
আসল কথা, নাটক আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হইলেই তাহা উপভোগা 
হয়। ইব্‌সেনের 19015 [49056 আগাগোড়া. একখানি সমস্তামূলক ট্রাঙ্ছেডি, কোন 
ু্রতম র্ধ, দিয়াও তাহার ভিতর হাসি প্রবেশ করে নাই। কিন্তু তবু নোরা স্বামীর নিকট 
হইতে বিদায় লইবার সঙ্গে সঙ্গেই কি আমর! আমাদের মনে তাহার জগ্য একখানি মৌরসী 
আঁসন বিছাইয়। রাখি না? কাতুকুতুর অবতারনা করিয়া এই নাটকের সমুদ্রব গা্ডীরধ্যকে 
লঘু করিবার জল্পনা কি অতি বড় ধৈধ্যশীলও সহিতে পারেন? 
পক্ষান্তরে এখনকার একখানি নাম-কর! নাটকই ধরা যাঁক্‌__শচীন সেনগুপ্তের ঝড়ের 
রাতে'। নাটকথানি দাম্পত্য অসঙ্গতির চমত্কার একটা স্টাডি। স্থামী নৃতত্ব বিশারদ, সকল 
সময়েই থাকে তাহার মড়ার মাথার খুলি লইয়া । স্ত্রীটির হৃদয়ে অফুরস্ত আবেগ, সেই 
আবেগকে শান্ত রাখিতে পারে এমন কোন কর্ম তাহার হাতে নাই বলিয়া সে. চাহিল স্বামীর 
হৃদয়াবেগের সহিত নিজের হৃদয়াবেগ বিনিময় ক্রিতে। স্বামীর ভালবাসা আছে, কিন্তু আবেগ, 
নাই, থাকিলেও তাহা মড়ার মাথার ভিড়েই নিঃশেষিত। এমন সময় জুটিল ভ্্রীর এক প্রাক্‌- 
বৈবাহিক সাথী । স্থামীর প্রেম সাগর হইয়া স্ত্রীর যে আবেগজোতকে আপনার করিয়া লইল 
না, বিফল হইয়া সে ভিড়িতে চহিল সাথীর উচ্ছবাসের নালায়। অবশেষে ঠিক সময়ে স্বামীর 
সাংসারিক বুদ্ধি উদয় হওয়ায় চরম বিচ্ছেদ আর ঘটিতে পাইল না। 
| আর্টের দিক থেকে কিছু কিছু ক্রটা থাকিলেও নাটকটা কোথাও টিলা নয়, গল্পের 
ঘোড়াকে নাট্যকার কোথাও লাগামছাড়া হইতে (দন. নাই। সংলাপ বরাবর তীক্ষ এবং 
: বিষয়োপযোগী, চরিত্রগুলিও দৃঢ় তুলি দিয়! আকা, কোথাও এলোমেলো! যত্রহীনতার ছাপ নাই। 
সবই ঠিক, কিন্তু ঠিক এই কারণেই বোধহয় নাট্যকারের, মনে হইল অথবা! : 
থিয়েটারীয় কড্ৃপক্ষ তাঁহাকে মনে করাইলেন যে, বইটাতে বথেষ্ট রিলিফ নাই--হাসিবার 


আহি, ১৩৪৮ নাচন ৮৬০ 
সামগ্রী নাই, অতএব ছাঁড় রিলিফ দৃশ্য এবং রিলিফ চরিত্র, লইয়া এস ভূত্য ভৈরব এবং 
. বাসী ক্ষীরিকে, বলাও তাহাদের মুখ দিয়া এমন সব কথা যাহ! শুনিলে দর্শকের পিতামহেরও 
সাধ্য নাই, হাসি রোখে, ব্যস্‌, তাহা হইলেই দর্শকেরা খুনী হইবে, বই কাটিয়! যাইবে, 
থিয়েটার কর্তৃপক্ষের শিরে আশীর্ববাদের ধারা বধ্িত হইবে । এই ভৈরব ও ক্ষীরি কোথা 
হইতে আসিল, কেন আসিল, মূল নাটকের সহিত তাহাদের কি বা সম্পর্ক, কোন নাটকীয় 
প্রয়োজন তাহারা সাধিত করিতেছে, এ সকল কৈফিয়ৎ কেই ব! তলব করে, কেই বা দেয়! 
নাটকের রসভঙ্গ হইয়াছে, তাহাতেই বা ক্ষতি কি, দর্শকেরা তো রিলিফ পাইল ! এখনকার 
প্রায় সকল ফিল্ম এবং অভিনেয় নাটকেই “ঝড়ের রাতের এই অযাচিত রিলিফদানের 
পুনরাবৃত্তি দেখা যায় ।, 

- উদার রিলিফদাঁতারা কিন্তু এই কথাটা বিস্মৃত হন্‌ যে, রিলিফের আপেক্ষিক 
শব্দ.কষ্ট-_এক্ষেত্রে কষ্ট না হোক্‌, বোর্ডম বা বেজার ভাব । যেখানে কষ্ট বা বোর্ডম, 
সেইখানেই রিলিফের প্রশ্ন উঠে। উৎসাহী রিলিফদাতারা৷ কি তাহা হইলে এই কথ! 
কবুল করিতে রাজী আছেন যে, মিণ্টে বানানো করকরে সচল টাকাগুলার পরিবর্তে তাহার] 
দর্শকদের কষ্ট বা! বোর্ডমই পরিবেশন করেন এবং পরিশেষে চালাকী করিয়া খানিকটা! 
রিলিফের চাট্‌নী জুড়িয়া' দেন যাহাতে প্র্থানকালে দর্শকেরা কষ্ট বা বোর্ডমের কথা 
বিস্মৃত হয়? 

এমন. কথ তীহার| নিশ্চয়ই কবুল করিবেন না অথচ রিলিফের পর রিলিফের 

ঠেলায় দর্শককে * যবনিকাপাতের বু পূর্বে - প্রেক্ষাগৃহের বাহিরে ফাঁকা হাওয়ায় 
পাঠাইয়া তবে ছাড়িবেন। 

সত্য, একবার ভাবুন, আপনি সখ করিয়৷ কোন চিত্রগৃহে ব৷ রঙ্গমধ্ধে অভিনয় 

দেখিতে গিয়াছেন, অভিনেয় নাটকের ন্ুখ্যাতি- আপনি কিছুট! সংবাদপত্রে পড়িয়াছেন, 

কিছুটা বন্ধু বান্ধবের মুখে শুনিয়াছেন, কয়েক দৃশ্য দেখিয়া আপনার মনে হইল নাটকটা 

বেশ জমিয়া উঠিতেছে, নায়কের চরিত্রের সহিত আপনার চরিত্রের অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখিয়া 

আপনি বিন্মিত হইলেন, আপনি ভুলিয়া! গেলেন যে, যে জর্জেটপরা স্ুরূপা মেয়েটা ( ধরুন ) 

. ললিত হইয়! (ধরুন) রমেশের অঙ্গে প্রগল্ভ্তার সহিত তর্ক করিতেছে, সে ললিতাও নয়, 

স্বরূপাও নয়, আসলে হয়তে! বুঁচী নামে কোনও দর্শন! বারাঙ্গনা-_এক কথায়, আপনার 

অনভ্রমরা পারিপা্িক ঘটন! হইতে যুক্ত হইয়া নাটকের মধু আহরণে সবে মন দিয়াছে, 

এমন সময় দৈব অভিশাপের মত মঞ্চে আবিভূতি হইল কোন মাতাল বা বাঙ্গাল বা তোত্লা 

ৰা ভৃত্য বাচাল বৃদ্ধ বা এমনি কেহ যাহার মুখ হইতে বাক্য নিঃসারণ মাতেই প্রেক্ষাগৃ 


ই 
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৬৬ ... লাজ [ ১৩শ বর্ষ, গম সংখ্যা 
হাসিতে .ফাটিয়। পড়িল, হয়তে। আপনিও _হাসিলেন, কিন্ত দশ মিনিট-পরে হান্ঠরসের ঝড় 
কিছু প্রশমিত হইলে আপনি ছুঃখের সহিত দেখিলেন, আপনার মন-ত্রমরার মধু-আহরণ 
'শ্তি লুপ্ত হইয়াছে। নায়কের -দহিত আপনার পার্থক্য রুঢ়ভাবে প্রত্যক্ষ হয়া উঠিয়াছে। 
নাটকের সমন্তা। কেতাবী বলিয়! বোধ হইতেছে এবং ঘে-স্থরূপা জর্জেটপরা মেয়েটার ললিতা 
হওয়া আপনার মনে স্থখকর ভ্রম উৎপাদন করিতেছিল সে সহসা পুন বুটীন্ প্রাপ্ত হইক্ছে। 

. এক কথায় আপনি রিলিফ পাইয়াছেন, কিন্ত নাটকের :রসভঙ্গ হইয়াছে: এবং-সে ভাঙায় 
আর কিছুতেই জোড় লাগিতেছে না। 

কিছ্ত কি প্রয়োজন ছিল এই -রিলিফের ? বাজে নাঁটক বাজারে চালাইতে গেলে 
রিলিফের প্রয়োঞন হয় মানি, কারণ, রিলিফ দৃশ্যগুলি সেখানে . হয় দোষ-ঢারা বন্জ। 
কিন্ত জমাট নাটক হইলেও কি অভিনয় দেখিতে দর্শকের ক্লান্তিআসে ? লাঁটকের ছুঃখকর 

ঘটনা যাহাদিগকে পীড়িত করিতেছে, তাহারা আমি নয়, আমার আত্তীয় নয়, আমার 'প্রাতিবেশী . 
নয়, -বাস্তবলোকের কোন অধিবাসীই নয়, তাহার! অবাস্তব, ভাহারা কথালোকের জীব-_ 
এই নিশ্চিত চেতনাট্ুকুই কি যথেষ্ট রিলিফ নয়? সংসার হইতে রিলিফ -পাইব বলিয়া 
নাটক দেখিতে যাই। সেই নাটকেও যদ্দি রিলিফ দেওয়া -হুয়, তাহা হইলে পুনরায় তো 
সংসারের -পাল্লাতেই পড়িতে হয়। শরীক -সমালোচক আরিসটটল্‌ বলিয়া গিয়াছেন, অবাস্তব 
সংঘাতে অংশ লইয়। মনের ভার লাঘব করিলে বাস্তব সংঘাত আমাদিগকে ওত কাবু করিতে 
পারে না, এইখানেই ট্রাজেডির সার্গকতা । তাই যদি হয়, ট্রাজেডিকে রিলিফ দিয়া লঘু 
করিয়া লইলেই কি এই সার্থকতার রিদ্র ঘটে না? অথচ এ দেশে শুধু-টাজেডি.নয়, মিলনান্ত 
নাটকেও রিলিফ দিবার জন্য বেশ একটু ব্যগ্রতা দেখ যায়। গান_-এই সঙ্গীতপ্রিয় দেশে 

যাহ -নরনারী ভদ্রেতর নিবিশেষে সকলের কাছে সমান আদরণীয়, রিলিফের বাহন করিয়া : 

'ভরাহাকেও খেলো! পর্যায়ে ফেল! -হুইয়াছে। আজকাল সিনেম! থিয়েটারে গান_বাছুলোর 
.কথ। শুনিলে বোধ হয়. সঙ্গীতঙ্ঞ ওভ্তাদেরাও নাক সিটকান ! 

রিনিফ একেবারে -বর্জনীয়, এ কথা রলি-না, কিন্তু রিলিফ দির এই উদ্দেশ্য লইয়| 
ষে. বিশেষ রিলিফ দেওয়া হয়, সেই রিলিফই রিলিফের সব চেয়ে বড় প্রতিবন্ধক । নাটকের 
জন্য যে চরিত্রের প্রয়োজন,নাই তাহা আসিবে না, যে দৃশ্যের প্রয়োজন -নাই তাহা সংযোজিত 
হইবে .না, যে সংলাপের. প্রয়োজন নাই তাহা -বলা-হুইবে না, সমস্ত নাটকে ত্তপুরবক-এই 
নিয়মগুলি পালন করাই রিলিফদানের সব চেয়ে বড় গ্যারার্টি। -কারণ, এই বিষয়ে এই 
কথাটীকে যে কেহ এব সত্য বলিয়! ধরিয়। লইতে পারেন যে, ট্রাজেডিই হোক্‌, “কমেডিই হোক্‌, 
বাজে কথা বজিত, পরিষ্কার, ঝর্ঝারে কোন গল্প নিজেই একটি রিলিফ, অন্য সমূস্তই ভার । 


চভ ৃ 
ৃ অজয় ভট্টাচার্য 
রাত জেগে জেগে টাদেরে চাহিয়! অগণন তারা গুণে 
_ মাটির বক্ষে দীড়িয়ে যাহারা করেছে জীবন-পাত, 


যাদের লাগিয়! শর অফুরান পঞ্চশরের তুণে 
কখন্‌ তাদেরে বিধিয়৷ নিয়েছে অভিযানী ইম্পাত। 


একটি কুটিরে একটি প্রদ্দীপে একটি প্রিয়ার মুখ 
_ পলায়নপর যাদের নয়নে জাগিল নিনিমেষ, 
পদাতিক আর অশ্বক্ষুরের চলনে তাদের বুক 
ভেজে খান্খান্‌; মরু-ঝঞ্জায় উড়েছে তাসের দেশ। 
যাযাবর আর অরণ্যে বাঁস মধুকের মধু পিয়া 

ভি হয়ে আছে নগর-তোরণে কুর্ম বরাহ জানে। 
মাটির হলুদে লাল সূর্যের আল্লপম! জকি দিয়া 
যাত্রীরা অই' অনামী কালের রথের রজ্ভব টানে। 
মৃত্যু আজিকে মুখর হয়েছে ফুজি থেকে আমাজনে 
জীবন-গ্রন্থী তাই কি জোরালে| স্ুমেরু কুমেরু মাঝ 
ধানের শীষের জয়গান বাজে মেসিনগানে'র রণে 
তাজ! সবুজের বাঁচীর, কাহিনী বর্শাফলকে আজ ! 


 স্থকোম্ল বন্ধ 
ম'রে গেছে ভগবান; তুলি নব ভিত্তি 
মহামানবেরা৷ গড়ে সাম্যের পৃথী ! 


[্তাচরেরাুন্কছু্থ 


৫০ 


পুঁজিবাদী ভগবানে ছিল নিশ্মমত! 

রচে গেছে শুধু ভেদ, মানিতনা সমতা ! - 
সব-হারাদের তরে ছিলনাক বেদন। 
কোন দিন বলে নিক_ “আহা আর কেদনা' 1 . 
ভেদ তার সব দিকে _ছ'গজ ও ন'গজে 
আকৃতিতে প্রকৃতিতে মাথ! আর মগজে ! 
একই ভূঁয়ে রসভেদ নিষ্ব ও আমে 
এক গুঁ়ে ভেদনীতি ছিল সে যে কাম্ড়ে! 
মরে গেছে ভগবান, বেঁচে গেছে ধরণী 
সাম্যের চীৎকারে ভরে গেছে সরণী ! 
বেঁচে র'ল বস্ত্র, মরেছে আদর্শ 

চলিবেন! খুশীমত কোনো উত্ককর্ষ 2. 
আইনে ভাঁবিতে হবে, দাবীতেও আইনই 
চলিবেনা আর কোন পুরাতন কাহিনী! 
সব হার! সকলেই ফিরে পাক হারাধন 

এই হ'ক- চিন্ত1 এই ভাবে সারাক্ষণ ! 
কিন্তু এ হারাধন ফিরে পেলে সকলে 
পুঁজি তে! তাদেরও শেষে-এসে যাবে দখলে ! 
না, না, ছাই ভাব বোনা, স্বাধীন এ চিন্তা 
সাম্যের প্রতিকূল, হক আজ লীন ভা"! 
বস্তই মন্ত্র, মোর! শুধু ভাববো 

সাম্যই খাঁটী কথা আর সব কাব্য ! 
কান্তে ও হাতুড়ী_স্মর এই প্রতীকে 
সাম্যের গান গাও মানো সব ক্ষতিকে ! 
মরে গেছে ভগবান, চুকে গেছে ল্যাঠা তার 
বেঁচে র'ক সাম্য, আর মোর স্তাটায়ার! 











এদিকে ট্রামের শব্দে সহর মুখর। 
রেস্তোরা চা খাঁওয়। : আর তার পর ? 
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রবীন্দ্রনাথের কবিতা অবলম্বনে চিত্রিত 
_নন্দলাল বন্থু অস্কিত 
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গায়ত্রী রায় . 


রবীন্দ্র তার কাব্যে প্রথম থেকে শেষ পধ্য্ত মানব জীবনের জয়গান গেয়েছেন। “কড়ি ও 
কোমলে' তিনি বলেছেন, ১ 

“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে, 

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই, 

এই স্্ধ্যকরে এই পুঞ্চিত কাননে 0 

জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই ।” 


ধরায় যে “প্রাণের খেল! চিরতরঙ্গিত' তার ওপর রবীন্দ্রনাথের গভীর আকর্ষণ, এর 
অনিত্যতায় তাঁর বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই। “ছিন্পপত্রে' তিনি বলেছেন, 


“এ রকম ক'রে ভেবে দেখলে (জীবনের অনিত্যতাকে )কোন কোন প্ররুতিতে 
বৈরাগ্যের উদয় হয়__কিন্তু' আমার ঠিক উল্টো হয়, আমার আরও বেশী ক'রে দেখতে, 
_ বেশী ক'রেজান্তে ইচ্ছে হয়।” 

জীবনকে অতিক্রম ক'রে রবীন্দ্রনাথ সত্যকে দেখার চেষ্টা করেন নাই, জীবনের 
মধ্যেই তিনি সত্যকে উপলদ্ধি ক'রেছেন। তাই মুক্তিপিপাস্থ মন তার বৈরাগ্য ' সাধনে মুক্তি 

কামন| করে নাই, ব'লেছে,“অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়, লভিব মুক্তির স্বাদ ।” 
.... আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ ও অনিত্যরূপে প্রতীয়মান এই যে মানবজীবন রবীন্দ্রনাথের 
কবিমানস একে দেখেছে এক মহান্‌ অনন্ত জীবনের অংশরূপে, ধরণীর স্বল্প পরিসরটুকুই যার 

একমাত্র লীলাস্থল নয়। 


“জীবনেরে কে রাখিতে পারে? 
/ *:. আকাশের প্রতি তার! ডাকিছে তাহারে । 
110. তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
্‌ নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
0001585085 উল্মরণের প্রন্থি টটে সে যে যায় ছুটে 
ন্‌ ট টা টা ॥ 28 বিশ্বপথে বন্ধন বিহীন” 
চে রি এ ডি ৭, ১8 | 
১৫) রি রি /% এ. রি, টি. 


8৭৪. . ্‌ নাচব্ল | ১৩শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


মানুষের মহান্‌ কীর্তির একটা বিশেষ সার্থকতা হয়তে| জীবনে আছে, কিন্তু তবু 
“তোমার কীন্তির চেয়ে তুমি যে মহত ।  জীবনরথ বারবার তার কীতিকে পশ্চাতে ফেলে 
রেখে গেছে, সে যুগযুগান্তর ধ'রে চ'লেছে 2 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বার পানে ।” | 
মরণকে কবি অস্বীকার করেন নাই, বাস্তবিক  জীবনমরণের এক অচ্ছেস্ 
সম্বন্ধ রয়েছে। 
“সহজ ধারায় ছোটে দুর্ত জীবননিঝ/রিণী মরণের বাজায়ে কিস্কিণী ।”" 
কিন্তু মৃত্যুই তে! জীবনের চরম পরিণতি নয়, এ শুধু অনন্ত জীবনে পৌঁছিবার 
পিংহদ্বার, জীবনের নৃতনতর বিকাশ লাভের সহায়মাত্র | 
গীতা বলেছে, 
“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গুহ্বাতি নরোহু পরাণি 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্যন্তানি 
সংযাতি নবানি দেহী” । 
জীবন মরণের এই অপরূপ অচ্ছেছ সম্বদ্ধে সুদূ় প্রাতায় ফুটে উঠেছে কবির 
ভাষায় 
“জীবন আমার _ 
এত ভালবাসি বলে হ'য়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালো! বাসিব নিশ্চয় | 
স্তন হ'তে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে, 
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে 1” 
সভ্যতাভিমানী মানবজীবনে প্ররুতির স্থান আজ হায়ে গেছে গৌণ, এর জন্য 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভের অন্ত নেই। বার বার তিনি উদ্মক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে শান্ত সমাহিত 
জীবনের প্রার্থনা জানিয়েছেন, “দাও ফিরে সে অরণ্য লও এ নগর' | 
মানুষের বর্তমান জীবন যাত্রায়, জলে, স্থলে, আকাশে যন্ত্রসভ্যতার - বিজয়া ভিযান, 
স্রীর কবিচিত্তকে অপরীসীম বেদনা দিয়েছে। তার সমস্ত অন্তর মধিত ক'রে ক্রন্দন ধ্বনি. 
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৮৪8৭ আনল [ ১৩ বর্ষ, গষ সংখ্যা 
“মানুষের অসম্মান ছুবিষহ দুখে 
উঠেছে পুঞ্ভীত হ'য়ে চোখের সম্মুখে 
ৃ ছুটিনি করিতে প্রতীকার, | 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিন্কার তাহার 1৮ | 
কিন্তু এ [সমস্ত অপূর্ণতা, দোষ ক্রটি সত্বেও চিরন্তন মানব কনর মহিমাকে 
শেষ পর্যন্ত তিনি জয়ধ্বনি দিয়ে গেছেন । ৰ 
“অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহজ লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ 
চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কভূ। 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাদ্রিরাজ্তের জমগ্রাতা 
গুহাগহবরের যতো ভাঙাচোর! রেখা গুলে! তারে 
পারেনি বিজ্রপ করিবারে 
যতকিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষ বাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি” । 
মানব জীবনের এই বন্দনা রবীন্দ্রকাব্যের অন্যতম বৈশিষ্টা 


১০০০০০০০0070000500000500000500000000000- 


. “বিষ্ক তৃপ্তিদায়িনী, নহে, কেবল অন্ধকার হইতে গাঢ়তর অন্ধকারে 
লইয়া যায়। এ সংসারের তত্বজিজ্ঞাসা কখন দিবার করনা) 
(১৮৮ কখন শুনিয়াছ, 
ইঁ কেহ বলিয়াছে, আমি ধনোপার্জন করিয়। সুখী হইরাছি বা বশী 
হইয়া ুখী হইয়াছি? যেই এই কয় ছত্র পড়িবে, সেই বেশ 
ই করিয়া স্মরণ করিয়া দেখুক, কখন এমন শুনিয়াছে কি না । আমি 
নু শপথ-করিযা বলিতে পারি, কেহ এমত কথা কখন জু সই! | 
বঙ্কিমচন্দ্র ই. 
(এড এ নিলিউনতিরিনি উর, 


তা জেতে কি দেখতে চাই? 


গো. চ. রা. 


পা আব কু উঠবে তার একটা আন্দাজ থে 
করে, এমন বলে মনে হয় না। মোটের ওপর, বায়ন্ফোপে যাওয়ার উদ্দেশ্য, অনেক ক্ষেত্রেই, 
আমোদ প্রমোদের ভেতর দিয়ে খানিকটা সময় কাটিয়ে দেওয়া । যদি এই সময়ট! শেষ পথ্য্ত 
ভাল.ভাবে কেটে যাঁয় তাহলেই দশ কের তৃপ্ি। সময় ভাল ভাবে কাটাবার রকম কেমন, 
সে সম্বন্ধে পরিচালকদের অনেক মাথা ঘামাতে হয়। যে পরিচালক দর্শকের শেষ বিচার কি 
হবে, সে সম্বন্ধে আগেই. যতটা পরিষ্কার .ধারণা করে নিতে পারেন, আর সে ধারণা কাজে 
ধতটা! ফলিয়ে তুলতে পারেন, তার ওপরই তার সফলতা! নির্ভর করে । পরিচালকের কারবার 
হ'ল দর্শকের: মনের সাথে, দর্শকের প্রবৃত্তির সাথে, তাদের রুচির সাথে। এই 
পণ্য দ্রব্য নিয়ে নাড়াচাড়া৷ করে বাহাদুরীর ওপর দাড়াবে তীর শিল্প সাধনা, জীবনের 
প্রতিষ্ঠ।। পরিচালদের কারবার ঝাপক ; দর্শকদের তুঠ্টি সাধন কা'রে দর্শনী সংগ্রহ কর! 
যেমন তাদের কাজ, তেমনি আবার এমন রসদদার ভাদের যোগাড় করতে হয়, এমন শিল্পীদের 
খুঁজে বার করতে হয়, যার! তার কল্পনাকে বাস্তবরূপ দিতে সমর্থ হবে । সেনাপতির মত 
পরিচালকের দৃষ্টি থাকে রণক্ষেত্রের প্রত্যেকটী এবং সমগ্র অংশে । একটি ছোট মাথায় অনেক 
খানি ঘি না থাকলে পরিচালকের কাঁজে হাত দেওয়ার সাহস কেউ করতে পারে না_ অথবা 
দুঃসাহস করলেও ঘি-এর মাত্র! ষে কম সে সংবাদ ফুটে বেড়িয়ে পড়ে তার নিজের সষ্টরির 
. ভেতর দিয়ে |; 
দের মন নরম মাটির তালের মত, তাকে নিয়ে চতুর শিল্পী বিচিত্র ভাবে বপান্ত- 
রিত করতে পারেন, যত রকম বিচিত্র ভাব কল্পনা কর! সম্ভব মানুষের মনে সব রকমই 
থাকে লুকিয়ে, তাকে তাক্‌ মত পাকরাও ক'রে সামনে এনে ফেলার কৌশল রপ্ত করাই হা'ল 
স্থির সন্ধানী পাকা শিকারীর কাজ । ভাবগুলো! যেন নেহাত গোবেচারীর মত থাকে মনের 
নিরাল| কোণে ; তারা আদতে কিন্তু তত গোবেচারী নয়, ধখন সামনে তাদের আসতে হয় 
তখন তারা আসে আবার বড় বয়াড়ার মত--তখন তাদের সামলে রেখে বাগ মানান হয় 
৬ বড় দায়।, ্‌ 
2২ পরিচালকের সঙ্গে সেনাপতির তুলনা সবটা চিকমত খাটে না_ সেনাপতির বারত্ব সব 
সর পরিচালকের পক্ষ চালান স্ব নয়। তাকে অনেকগুলি মন বুঝে চলতে হয়_ বঙ্গের 
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৪৮ আছিল. ......১৩শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
বাল্য বধূকে যেমন নব পরিণীতা অবস্থায় অনেক-মন যোগাবার জন্য পরাত্তুত থাকতে হয় সকল, 
পরিচালককে বাঙ্জলার নবপরিণীতা বাল্য বধূর যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়|: 
যখন বাংলার প্রসঙ্গ উঠেই পড়ল তখন খাঁটি বাংলা ছবির সম্থন্ধে কিছু আলাপ করার 
ইচ্ছ। হওয়! স্বাভাবিক । ৪64 
খাঁটি বাংলা বায়স্কোপের ছবি আমাদের দেশে ঘষে নাই অনেক দশক ও শ্রোতাকে 
এই সংবাদটাই বড় বেদন! দেয়। খাঁটি জিনিষ পাওয়া শক্ত তা স্বীকার না] করেও উপায় 
নেই, আবার স্বীকার করারও যে বড় বেশী উপায় আছে তাও নয়। ভেজাল যে কোথায়ও 
পাওয়া যায় একথা কেউ কি স্বীকার করবে? কিন্তু রসদে ভেঙ্গাল থাকাতেই যে আমাদের 
. স্াস্থাহানি হচ্ছে একথাই বা! কে না বলবে । এ একট বিচিত্র ঘু্ণীচক্রের মধ্যে এসে পড়েছি 
আমরা । আজ আমরা একটা বিপাকে পড়েছি । বাংল! দেশে তোলা বাংলা ভাষায়, বাঙ্গালীর 
লেখ! বই থেকে, বাঙ্জালী পরিচালক, বাঙ্গালী শিল্পী দিয়ে ছবি তৈরী-__ভেজালটা কোথায় ? 
কিন্তু, যখন দেখি ভাব হজমে গোলমাল, মনের স্বাস্থ্য হানি. তখন ভাবি খাঁটি জিনিষে এমন 
হ'লকি করে? যদি দর্শকেরা এ কথা নিজেরা, স্বগত ও. নেপথ্যে বলেনা খাঁটি 
বাঙ্গালী ছবি বুঝি দেখতে পেলেম না'_তা হ'লে তাদের গোপন স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার 
অবকাঁশ থাকে কোথায়? 


স্যায়শান্প্রের তুল! দণ্চে বিচার করতে গেলে কত রকমারি তর্কের অস্ত্র সন্ধান করা' 

যায় তার ইয়ন্ত। নে! নৃতব থেকে দেখিয়ে, দেওয়া যায়-_খাটি বাঙ্জালীই কেউ নেই_-এমন 

একটা দ্বিপদ বস্ত্র ভূ-ভারতে কোথায়ও নেই। ষদি খাঁটি বাঙ্গালী বলেই কোন পদার্থ না থাকে, 

তাহ'লে খাঁটি বাঙ্গালী বায়স্ফোপের ছবি বলে কোন পদাথের অস্তিত্ব মর্ত্যে থাকতে 

পারে না, অতএব নেই। থাকতে পারে না! পধ্যন্ত যে সিদ্ধান্ত তাতে অসম্ভষ্ট দশক যতটা না 

আস্স্ত হতে পারেন_ তিনি যখন এই সিদ্ধান্তটি শোনেন যে অতএব নেইঃ তখন তিনি. “অতএব" 

টুকু বাদ দিষে “নেই' টুকু নিয়েই চুপ করেন। এমনিতর নানাভাবের তর্কের শেষ ফিদ্ধান্তটুকু 

অগস্ট দর্শকের বড়ই মনঃপৃত-_কারণ :এইটা তাদেরই আবিষ্ধার যে, দেশে খাঁটি বাংল! 

: বায়ন্ফোপের ছবি নৈই। 

দশক তাহলে কোনটিকে খাঁটি বাজালী ছবি বলবে ত৷ তাকে প্রশ্ন করলেও তেমন 

_ নফল হবে না দর্শক জানেন দেখতে, শুনতেও জানেন-_-বলতে তেমন_জানেন না। তার মন 
বলে ষে স্টাকে যে ছবি দেখান হয় তা সর্ববাঙ্গ »ন্ন্দর ভাবে তীর মনের সঙ্গে খাপ খায় না. 


তবে তীর যা উদ্দেশ্য, আমোদ প্রমোদে সময় কাটান-_সেটি তার হয়। কিন্তু বুদ্ধিমান পরি- 


“চালক এত সস্তায় মিটিয়ে ফেলার পাত্র নন3 তিনি আহার নিষ্র, ত্যাগ করে বে: গভীর 
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শান, ১৩৪৮]... লনা ০ 
. অননসন্ধানে বন্ত তা খানিকট! আমোদ প্রমোদ সময় কাটান পর্যন্ত শেষ হ'তে দিতে পারেন না। 
তকে ভূবুরীর মত অতি গভীর কন্দরে নেমে মণিযুক্তা' তুলতে হবে ষে-_তাই তিনি যদিও 
| মুখের কথাটা অসন্তষ্ট দর্শকের কাছ থেকে আদায় করতে পারেন না তার লক্ষ আছে মনের 
কথাটা! বুঝবার । : তখন তিনি পরীক্ষার পর পরীক্ষা ক'রে দেখতে থাকেন কোনটিকে অসম্থ্ট 
দর্শক ঠিক নিজের জাতীয় চিত্র বলে শ্রদ্ধা করবে। এমন পরীক্ষার পর পরীক্ষা আমাদের 
দুর্ভাগ দেশে করা ততটা সহজ নয়, যতটা ভীব! যায় । তাহ'লেও এটা একটা! শ্লাঘার কথা 
যে--ছু্লজণীয় পর্ববত প্রমাণ: বাঁধার বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়ে আমাদের বাঙ্জালী পরিচাল- 
কৈরা অনেক দুর্ভোগ হাসিমুখে বরণ ক'রে এগিয়ে চলেছেন। প্রাণের যে দরদ থাকলে 
অন্তরাত্মার অনুভূতি পাওয়া যায় সেই পরস্পরের অনুভূতি যেদিন এই বাংলা দেশের 
দর্শক আর পরিচালক+'পরিচালক আর শিল্পী প্রভৃতিতে দেখা দেবে সেদিন গানের লয় 
পড়ার মত-_-আনন্দের ফোয়ার। এই মরা গাঙ্গে বাণ ডাকাবে। 
কথাটা একটু বিশদ ভাবে বললে এই বলতে হয় যে বাঙ্গালী তার নিজস্ব প্রাণ 
স্পন্দনের স্পর্শ পেলেই আনন্দে আত্মহারা হয় ; এমন আপনভোলা৷ (জাতি জগতে বিরল। 
পৃথিবী ভ্রমণ ক'রে ধারা দেশে ফিরেছেন এমন অনেকের মুখে এই কথা শোনা যায়, বিদেশী 
পর্যযটকেরা আবার এই ভাবকে বাঙ্গালী চরিত্রের দুরপণেয় কলঙ্ক বলে মনে করতে বোধ করি 
সঙ্কোচ করেন না বাঙ্গালী চরিত্রের এই রূপটি ধারা! দেখেছিলেন আর সকল বাঙ্গালীর সামনে 
উচ্ছল করে ধরেছিলেন, আজও তাদের কথা বাঙ্গালীরা সবাঁই অতীব শ্রদ্ধার সে স্মরণ করে, 
আর সুযোগ পেলেই তার নিদর্শন দেখায়_তাদের জন্য হৃদয়ের দ্বার ,করে দেয় সম্পূর্ণভাবে 
উন্মুক্ত । খাঁটি বাজালী, নৃতাত্বিকেরা খুঁজে না পেলেও, এঁতিহাসিকের! তাদের কথা স্বাক্ষরে 
: - বাঙ্গালী-হৃদয়ে খুদে রেখেছেন । রাজা রামমোহন রায়, রামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, 
ঈশ্বর বিস্তাসাগর, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ব্ধিমচনদ, রীমধুসূদন, ভৃদের মুখোপাধ্যায়, আস্ত 
তোষ মুখোপাধ্যায়, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, জগদীশচন্দ্র বু, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ-_বাঙ্গালী বতদিন 
জীবিত থাকবে, এঁদের সকলকে সম্পূর্ণ আপনার লোক বলে মনে করতে ভুলবে না। এঁদের 
.. জগ্থে বাঙ্গালীর প্রাণের সাড়া যে কত গভীর তা কোন বাঙ্গালীই প্রকাশ করবার মত ভাষা 
কোঁন দিনই হয়ত খুঁজে পাবে নাঁ-তবুও তাদেরই বলবে খাঁটি বাঙ্গালী । দক্ষিণেশ্বরের, 
১ ক্লু ভিড় আজও কমে নি, চিত্রঞনের শোভাযাত্রা বক্সালীর শেষ উদ্মাদনা রবীন্দ্র 
উঃ নাথের জন্যও হা হুতাশই বাঙ্গালীর শেষ কথা নয় । এমনি ভাবে, প্রাণের দরদ দিয়ে যে 
ও সকল বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে ভালবেসেছেন দের কথায় লক্ষ লক্ষ বাজালীকে আজও উত্াতত 
৮: করার নাকি? ভাদের ভাব ধরাই কি গাঁ যাল্লালী তাবখাহা নয 
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ধু চন্য. কপ | সপন: ] 
আজ চলর রানার পরকাল পরিচালকের থান রণ বরতে সদ হবেন: 
তিনিই, ধিনি বাঙ্গালীকে কীদাতে পারবেন, হাসাতে পারবেন_-আর সমগ্র এক 
তালে নাচাতে পারবেন । তীর প্রচেষ্টার, তার রচনার, তীর স্থপ্টির বৈশিষ্ট থাকবে বাঙ্গালীর 
প্রতি একনিষ্ঠ দরদে। তবেই বাঙ্গালীর আশা আকাঙ্খাকে তিনি পারবেন রূপাযিত করতে, 
জীবন্ত করতে, গতিশীল করতে । অশিক্ষিত বাঙ্গালী, ছত্রভঙ্গ বাঙ্গালী, নিরল্ন বাঙ্গালী, ব্লিষ্ট 
বাঙ্গালী,.ছুঃখী বাঙ্গালী, বাউল বাঙ্গালী এখনও যদি একতিল আনন্দের গন্ধ পায়_ তাহ'লে 
পঙ্গপালের মত দিকবিদিক জ্ঞানহার! হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । চলচ্িত্রের ভেতর দিয়ে 
তাঁদের আরও সভ্ভীব ক'রে,তোলার যে স্থুযোগ রয়েছে, অবাঙ্গালীপনায় তা কতটা নষ্ট হয়ে 
ষেতে বসেছে, চলচ্চিত্র জগতের জ্ঞানী বাঙ্গালী, কণ্্ী বাঙ্গালীদের, ব€সরান্তে বাঙ্গালী কুঁড়ে 
ঘরে ম আনন্দময়ীর আগমন-বাসরে আজ বিশেষ ভাবে ভাববার সময় উপস্থিত । 
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“গীতিকাব্য অকৃত্রিম কেননা তাহা আমাদের নিজের হৃদয় কাননের ই 
পুষ্প, আর মহাকাবা শিল্প, কেনন| তাহা পর হৃদয়ের অকরণ টু 
ই মাত্র। এই নিমিত্ত আমর! বাঙ্মীকি, ব্যাস, হোমর, ভাঞ্িল ই 
ই প্রভৃতি প্রাচীনকালের কবিদিগের ম্যায় মহাকাব্য লিখিতে ছু 
পরি না, কেন না সেই: প্রাচীনকালে লোকে সভাতার 
আচ্ছাদনে হৃদয় গোপন করিতে জানিত না, সুতরাং কবি হৃদয় ই 
ই অনাবৃত হৃদয় সকল সহজেই চিত্রিত করতে. 
দি _ রবীন্দ্রনাথ 
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রবীজ্রনাথ 


স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


আমার এক প্রবীণ কবিবন্ধু আমাকে বুঝাতে চেষ্ট। করেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ ঠিক 
বাংলার কবি নন। তার শিকড় যেন দেশের মাটিতে নেই, আছে তুরীয় লোকে । সেই জন্যে 
তীর বাণী পৌঁছয় না দেশের মরমস্থলে । ৃ 
মনে পড়ে, উত্তরে বলেছিলাম-__সূর্যের ভিতর বটপাকুড় কটুবন গজায় না, ধানের ক্ষেত 
পুপ্পমাল্চ হয় না উত্তিন্ন। কিন্ত সবই ফুটিয়ে তোলে এই ধরিত্রীর বুকে । রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে একটা 16800100671 বা স্বাত্ত্য আছে। তিনি সূর্যের মতই কিরণদান 'করেন 
আল্‌গোচে। তার প্রতিভা ইথরেরর ন্যায়, ধার মধ্যেই আছে ক্ষিত্যপতেজ মরুদ্ধ্যোম। তবু, 
সেই সঙ্গে রয়েছে একটা ব্যবধান, সেট! আমাদের সঙ্কীর্ণতার অনুপাতে ৷ অথবা হিমালয়ের মত 
ত্রার উত্তঙ্গতা, যা শুভ্রতুষার কিরীটিনী” এবং 'নীলসিন্দুজল-ধৌত চরণতল' যার দিগন্ত 
বিস্তার ' তিনি তাঁর উত্্ব লোকে আকাশের আলো! বাতাস নড়ে সঞ্চিত করেন তুষার 
সম্ভার । সে তুষার গ'লে নামে সহজ ধারায়, সিন্ধুগামিনী তার গতি, বাংলাকে করে সুজল!, 
সফল, কুলে কুলে বিতরণ করে পৃত গঙ্গোদক । 
আমাদের জাতীয় জীবন হয়ে পড়েছে__গতান্ুগতিক, আচার সংস্কারে আটে ঘাটে 
বাধা রবীন্দ্রনাথ স্বাধীন, স্বৈরগতি, নিরক্কুশ | অল্লসংখ্যক লোকের প্রাণে সর্বতোমুখী 
প্রবর্তন! জাগে ।  বাদের অন্তরে জাগে, তারা মননশীল, কিন্তু তাদের অধিকাংশের মগজের 
সঙ্গে স্সায়্পেশীর যোগসূত্রটি বিচ্ছিন্ন। সেটা ছিড়ে গেছে পারিপাণ্রিক চাপে এবং সেই বৈদে* 
শিক পরিরুস্তির প্রভাবে সেটা! অনেকটা পরিমাণে তাদের স্কেচ্ছারচিত। আমরা আপামর 
সাধারণে অল্লাধিক পরিমাগে এনজবাস ভূমে পরবাসী" হয়ে পড়েছি। দেশীও নই, বিদেশীও 
ই, একট! আত্মঘাতী স্ববিরোধের মিশ্রণ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল সময়ের গর সংগতি। 
তিনি স্বদেশের বুকে নলকুপ পুতে বৈদিক পৌরাণিক ও মধ্যযুগীয় মুক্তধারা! উচ্ছিত করেছে” 
.. স্বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্র, সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য ভা বিজ্ঞান ও সংহতিকে আন্তে চেয়েছেন 
উনপঞ্চাশ বায়ুর 'বাহনে সংযমের দৃঢ় বলগায় তাদের টেনে রেখে। | 
হিন্দু সংস্কতির.যে ছবিটি আজ দর চোখে ফুটেছে সে গৌরবোজ্জ্বল আলেখ্য 
১: ্ টু ০ 
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৪ লাচন্বন্ল ১০ বর্ষ, গম সংখ্যা 
আমাদের মধ্যে সংস্কত ভাষার চর্চা দিন দিন কমে আসছে বারা সংস্কতজ্ঞ 
তাদের অনেকের সে বৈজ্ঞানিক উদার দৃষ্টি নেই যা এক যুগের : অভিজ্ঞতা 
_ তন্মভতিকে কালাস্তরের ্রেক্ষাড়মিতে উত্তীর্ণ করতে পারে । আমাদের ৬৭153 বা মুল্য 
নিদ্ধারণে পরিবর্তন এসেছে | | শ্রেয় তার স্থান দখল ক'রে বসেছে যা! প্রেয়, পাশ্চাত্য 
- শিক্ষা! দীক্ষার গুণে। একদিকে যেমন প্রচলিত প্রথার অনুবতিতায় ও অঙ্গ : সংস্কারের 
অভ্যা্ত স্বীকৃতিতে অতীতের উচ্চাদর্শগুলি প্রাণহীন হ'য়ে পড়েছে, অন্যদিকে বন্যার 'মত এসে 
পড়েছে পশ্চিমের সবগ্রাসী সভ্যতার তরজ্জমালা। যাদের শিকড় অতীতের মধোই বদ্ধমূল 
. তারা মাটি কাম্ড়ে আত্মারক্ষার বার্থ চেষ্টা করে। যাদের সে গ্রন্থি শিথিল তারা হয় উতপাঁটিত 
প্রবল আবেগের ধাকায়। এনূপ অবস্থায় কেবল আত্মরক্ষা করতে, পারেন তারাই হীরা 
সনাতন আশ্রয় ভূমিকে না হারিয়ে উপস্থিত বিপর্যয়কে বরণ করতে পারেন শুধু অকুতোভয়ে 
. নয়, সোতস্ুক সংগ্রহ তৎপরতার সঙ্গে পুরাতন ভিটায় নূতন সংগঠনের প্রারম্ভিক প্রচেষ্টায় 
যিনি শ্থিতধী, তিনিই শুধু পারেন অটল চরণে দণ্ডায়মান থেকে নবাগতকে যুগপৎ গ্রহণ বর্জনের 
দ্বার পরিপাক ক'রে-নিতে। এই স্বীকরণ ও বহিষ্করণ সজীব প্রাণের ধর্ম। আমর! সবাই 
জীবিত, কিন্তু ষথার্থ প্রাণবান কজন? রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 'এই স্ুুদুলণভ প্রাণবস্তায় খদ্ধিমান। 
সে প্রাণ কেবল পূর্বপশ্চিমের সংঘাতের মধ্যে আত্মরক্ষা করেনি, প্রাণের খোরাক সংগ্রহ 
করেছে বিশ্বভাগুার থেকে, স্বয়ং অফ্টা হয়েছে আত্মরূপায়ণে এবং আপনার অপ্রমেয় প্রাণ 
সম্পদ্‌ মুক্তহস্তে বিতরণ.করেছে বিশ্বমানবের কাছে। 

ভবিষ্যতের স্বপ্প ও আশার সঙ্গে অতীতের এতিহ্যবুদ্ধিকে তিনি সম্মিলিত করে- 
ছেন নব্যসংস্কতির স্জনোল্লাসে। আনন্দাদ্ধেব খন্সিমানি ভূতানি জয়স্তে। আনন্দেন জাতানি 
জীবন্তি--উপনিষতের এ মহাকাব্য রবীন্দ্রনাথকে অনুপ্রাণিত করেছিল। তার আনন্দ জত্র 
নৃত্যগীত ও চারু শিল্পকলার কিছুই বাদ পড়েনি। হলাকর্ষণ ও বৃক্ষ রোপনকে আনন্দময় 
করবার চেষ্টা করেছেন, ষড়খতু মাজল্য ঘট প্রাতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন আমাদের নিরানন্দ 

ংলার ঘরে ঘরে খতুক্রমার গীতি-উত্সবে। 

রস শান্ত চৌষটিকলার নির্ঘ্ট আছে। মহাদেবের একটি নাম কলাভূৎ। রাজা 

কৃষ্ণচন্দ্র সম্বন্ধে কবি ভারতচন্দ্ের একটি পয়ার আছে : 


চন্দ্রে সবে ষোলকল৷ হ্রাস বৃদ্ধি পায় 
কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌষট্রি কলায়। ৃ 
এই সব তোমুখী পরিপুর্ণত৷ ছিল জীবন শিল্পী রবীনদ্রনাথের প্রতিভায়। 


॥ 
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রবীন্দ্রনাথ তার সোনার বাংলার জন্তে দেহমনের সমস্ত শক্তি ক্ষয় ক'রে গেছেন। . 
আজ শোকার্ত বাঙ্গালী তীর জন্যে সর্বত্র শোক সভার আয়োজন করছে। তীর স্মৃতি রক্ষার 
জন্যে নানা জল্পন! কল্পন৷ চলেছে চারিদিকে । স্মৃতি রক্ষার একমীত্র স্থান আমাদের অন্তরে । 
বাহিরের স্মারক চিহ্ন ও স্মরণোপকরণের প্রয়োজন আছে, কিন্তু তা গৌণ । 

দুঃখের সঙ্গেই এ কথা বলতে হয়, আমরা অনেকেই তীর স্তবতি ও নিন্দা করেছি 
তার লেখা প্রায় না পড়েই অথবা অল্প পড়ে। দেহ লোকে তিনি আর নেই। তাকে 
আমাদের অন্তর্লোকে আনবার সাধনায় উদ্ধদ্ধ হবার দিন এসেছে। ঘরে ঘরে শিক্ষায়তনে 
স্বসমিতিতে ধারাবাহিক ভাবে রবীন্দ্র সাহিত্যের পাঠ ও আলোচনায় আমরা অন্ততঃ বসর- 
ব্যাপী কালাশৌচ গ্রহণ করি রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রাণ উৎসারিত ক'রে গেছেন গানে গানে । 
তীর ব্রঙ্ধ সঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, প্রেম সঙ্গীত, প্রকৃতি সঙ্গীত রেডিয়ামের বিচিত্র বিকিরণের 
মত স্বতনিষান্ধী, বিদ্যন্ময় | এই সঙ্গীতের শিক্ষা ও প্রচারের ব্যবস্থা সর্ববত্র উন্মুক্ত হোক । 


উচ্চ আদর্শ ও ভাবকে বরণ করবার গুরুতর দায়িত্ব আছে। তার শিক্ষা দাক্ষা 
আমাদের ব্যক্তিগত পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে যথাসাধা আনবার জন্যে যদি আমর! 


বন্ধপরিকর না হই তবে আমাদের জাতীয় জীবনে তাঁকে ব্যর্থ করেই তুলব। তার স্মৃতি 
মন্দির আমাদের প্রত্যেকেরই অন্তরে । সে দেউলের প্রাঙ্গন আমাদের পল্লীতে পল্লীতে নগরে 
নগরে প্রসারিত। রবীন্দ্রনাথের অনুশীলন তার প্মৃতি রক্ষার সর্বোস্তম ও সবীয়তত উপায়। 
ধর্নী দরিদ্র নিধিশেষে সকলের কাছেই এই শ্রাবণ মনন নিদিধ্যাসনের পথ উন্মন্ত। এই পথে 
মৌন সঙ্কল্পে আমরা৷ যেন দুঢপদে অগ্রসর হতে পারি । 


[৮ রাারাঃরাজা। রা রাা8717 1 রি 


্‌. ইঁ “আমাদের আমবাগানে আজকাল আম ফলে না, বিলাতের 
ছু আপেলবাগানে, প্রচুর আপেল ফলিয়। থাকে। আমরা কি 

তাই বলিয়। মনে করিব যে, আমগাছগুলা কাটিয়া ফেলিয়া 

আপেলগাছ রোপন করিলে তবেই আমরা আশানুরূপ ফললাভ 

ই করিব?” __রবীন্দ্রনাথ 
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সাধারণ পাঠকের কাছে জয়েসের খ্যাতি অথবা অখ্যাতি এসে পৌঁছেচে ভার বহু আলোচিত 
বই-এর বাহকতায়॥ কিছুদিন আগে, এমন কি গত পীচ-সাত বছর পূর্বেও 'ইউলিসিস্‌*-এর 
মৌলিক সংস্করণ 'অথব| তর্জম| মিলতো| জাম্মানী এবং ফ্রান্সে । আমেরিকাতে ইউলিসিস্‌" 
একদা অনেক বিক্রী হয়েছিলো ; তার কারণ মাঞ্চিন আদালতের রায় ছিল তার স্বপক্ষে । 
মানসিক দুর্নীতির অছিল! সেখানে আমল পায় নি; ফলে তার কাট.তি ছিলো খুব বেশী । 
কিন্তু ইংরেজ রাজ্যে যেখানে বইয়ের আর গ্রস্থকারের জন্ম. সেখানে শিউলিসিস্‌* পাওয়া 
যায় না । - জয়েসের শিল্প-আলোচন! প্রসঙ্গে এ কথা নিতান্ত অবান্তর নয়। : কারণ সেপ্টপল 
গির্জার শিখরটা বাদ দিয়ে তার বর্ণনা করা যেমন, 'ইউলিসিস্‌* বাদ দিয়ে জয়েসের সাহিত্য- 
সমালোচনা করাও তেমনি মুগ্ডহীন শব-ব্যবচ্ছেদ। 
“ইউলিসিস্‌* প্রকাশিত হবার আগে জয়েসের আর ছু'খানা বই বেরিয়েছিলো__ 

“চেম্বার মিউজিক" এবং “একসাইল্স্‌' ; কিন্তু এগুলো হ'ল ছাঁটতির সামিল। যদি পার্ণেলের 
উপরে ন' বছর বয়েসে লেখ প্রাবন্ধটি (এর কোনো মুদ্রণই আর পাওয়া যায় না) আর 
আইরিশ জাতীয় নাট্যশালার ওপরে লেখা রচনাটিকে না ধর! হয়, তা হলে “চেম্ব্যর মিউজিক'-ই 
তীর প্রথম পুস্তক । ইঈলিজবীথান যুগের নকলিয়ান৷ হিসেবে এ বইখানি স্থুন্দর; কিন্ত 
জাহিত্যিক মূল্য তার নগণ্য । কেবল এটুকু আন্দাজ করা যায়, জয়েসের মনের প্রসার আর ' 
স্বাধীনতা কতখানি ছিল। যেহেতু কেল্টিক পুনরুজ্জীবনেয় ধুয়ো যে সময়ে পুরোমাত্রায় 
চলেছে, সেই সময়ে রেটস্কে, না ধরে' তিনি ঘে হেরিককে মডেল হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন 
সেটা ভার সাহসেরই পরিচয়" সেই রকম 'এক্সাইল্স্* বইখানির সার্থকত| তেমন কিছু 
বেশি নয়। 'পোটেট, অব্‌ দী আর্টিস্ট আর “ইউলিসিস্‌_এ ছু'খান! বইয়ের মাঝখানে 
তার জন্ম কিন্তু কতকগুলে। কুত্রিম অনুষজ, বিশেষ করে বিতথ শব্দ যোজনায় তাঁর 
নাটকীয় মূল্য নেহাতই কম এবং জয়েসের একান্ত অনুরাগী ভক্ত ছাড়া আর কারুর কাছে 
এর আবেদন পৌঁছবে বলে মনে হয় না। 

_ উল্লেখযোগ্য বইয়ের মধ্যে অবশিষ্ট থাকে “ডাব্লিনাস” এবং 'পো্টেট, অব. দী 






খুব 


আর্টিস্ট! এবং তার মধ্যে প্রথম গল-সংগরহখানা ১৯*৪ সালে শেষ হয়ে দশ বছর পরে প্রাথম 
প্রকাশিত হয়। তার কারণ প্রকাশকের! ভয় পেয়েছিলো! এ বই ছাপতে। বইয়ের গোড়ার 
দিকে প্রথম কটি গল্প নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে শেখভের প্রচলিত যুরোপীয় গল্পের আক্গিক 


স্বীরা বর্তমানে অনুসরণ করেছেন, সে-্সব সাহিত্যিকদের মধ্যে জয়েস্‌ হলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী । 


এ বইয়ে তিনি ভালো ভাবেই প্রামাণ করেছেন যে অন্য লেখকেরা! যা বলতে বা করতে 
চেয়েছেন তিনি তাদের মতে। কিংব! তীদের চেয়ে অনেক সুষ্ষমভাবে তা কাজে পরিণত করতে 
পেরেছেন |: “ড্যবলিনাস+-এর বৈশিষ্ট হ'ল এই যে জয়েস্‌ মোপাসী-কৃত গল্লবন্তর যান্ত্রিক 
'মস্ষণতা সযত্বে ত্যাগ করে এমন কতকগুলো! চরিত্র স্থ্টি করতে লাগলেন যাদের অস্তিন্ 
আছে গল্পের প্রারস্তেরও আগে এবং টিকে থাকবে তাদের গাল্প-জীবন সাঙ্গ হ'বার পরেও । 
তার! মোপার্সীর নায়ক-নায়িকার মতো গল্প ফুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গ। খেলনায় পরিণত 
হয় না। এই উদ্দেশ্য জয়েসের সফল হ'ল কিন্তু তার ফলে তিনি হারালেন আঙ্গিকের 
ওপর মৌপাসীর দখল। তীর অনেক গল্পই য়্যারটি-রলাইম্যান্সের চাপে ফেনার বুহুণে ফেটে 
পড়ে । একমাত্র “দীডেড+ নামের সর্ববশেষ গল্লটিতে এসে জয়েস্‌ পৌঁছুলেন তার নিজন্ম 
শিল্প কৌশলে; তার আঙ্গিক-সমস্যার মামাংস্! হয়ে, গেল এমন এক ঘটনার সংস্থানে যাতে 
সারা জীবনের অভিজ্ঞ দান| বেঁধে ওঠে একটি নিটোল সন্ধ্যার অনির্ববচনীয়তায় । 
আঙ্গিকের দিক্‌ থেকে বিচার করলেও দেখা যাবে যে এ বইখানা হ'ল স্বাভাবিকত্ব আর 
আয়াস-অনুশীলনের ছশ্-_শেষ গল্পটি যার চমত্কার জবাব। এর মানে অবশ্য নয় যে 
বইয়ের অন্য গল্পগুলি তাঁদের শিল্পগত ক্রটি-বিচ্যুতি সত্বেও পরিচ্ছন্ন, জোরালো কিংব! 
মুল্যবান নয়। 'ড্যবূলিনাস' বইথানার মধ্যেই ভাষার বা প্রকাশভঙ্গীর ক্রমিক বিবর্তন 
সাধিত হয়েছে। পুরোপুরি বাস্তবধশ্ম্মী ভঙ্গী থেকে সরু করে জয়েস্‌ ক্রমশঃ বহিমু'খী 


আর অন্তঃশীল-_এ ছুই বিভিন্ন ধারার.ঘটকত! করেছেন ঘ! ভার শেষ দু'খানি বইয়ের এবং 


অনেক পরিমাণে সমগ্র জীবনেরই বৈশিষ্ট্য বলতে পারা যায়। ৮ 

জয়েসের বেলায় এ কথা৷ বিশেষ রকমে খাটে যে ছোট গল্পের টেক্নিক আয়ন 
করবার পর. তবে. তিনি আল্িক-চর্চায় উপন্যাসের দিকে কলম করালেন আর সেই 
ছাচের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুললেন ভবিস্যৎ-নির্দেশের অমোঘ ইঙ্গিত যা! “দী ডেড' নামক 
শল্লটিতে প্রচ্ছন্ন ছিল। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে “পোর্টেযট,. অব্‌. দী আর্টিস্ট 


_. এইউলিসিন্‌-এর চেয়ে, বেশি মূল্যবান্‌। পূর্বোক্ত গ্রন্থে মনোরাজের আর বহির্জগতের 





, আবখানে যে ছুর্জ্য বাধা ছিল_তা৷ অপসারিত হা'ল। মনস্তান্বিক লেখকদের অগ্রণী 


হওয়ার সমল এই রকমে সমাধান খুঁজে পেল। আগেকার: বিশ্লেষণী আধারের পরিবর্তে 
ই জু ১ 
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(সব, সখা র্‌ 
এলো চৈতগ্ের অস্তরনিহিত বস্তর সংবিষ্ঠাস। অর্থাত বেখানেপর্বাচা্োর বল দিহেছিলন 
মাত্র কঙ্কাল, জয়েস্‌ সেখানে আনলেন দেহস্ষ্টির পুরণ। পোর্টেট, অব.দী আর্টিস্টং-এ 
থে বিশিষ্ট শৈলীর সুষম প্রয়োগ তার সফলত| অনেকখানি প্রমাণিত হচ্ছে এই ভাবে ষে, 
তাকে আর কিছু বিদ্রোহী ভঙ্গিমা বলে মনে হচ্ছে না। রেলে শিস সানি 
লেখকদের পাকা সড়ক । 
নতুনস্থের বেশ ছাড়িয়ে আত অনেক বছরের ব্যবধানে উপভারখানিক ভার বি 
পরিপেক্ষণীতে বিচার কর! যায়; এবং আজও ত৷ তেমনি তাজা, সজীব ও যুগোচিত বলে 
. প্রতীয়মান হয় । “ড্যব্লিনাস্* বইতে ষে সৃক্ষন পর্যবেক্ষণের লীলা, তাঁর সঙ্গে এখানে এসে 
মিলেছে জটিল মনের ধর্দের অনন্যতা। ঘটনার ব্যাপারের সঙ্গে ঠাসবুনন হয়েছে চিন্তার 
তথ্যের, _গাথা হয়েছে উজ্জ্বল শিল্পের অদৃষ্ঠ প্রক্রিয়ায় । “ইউলিস্স্‌*-এ বিকসিত হয়েছে 
যে ধিজ্রোহের প্রত্যক্ষ স্থর, তার শিকড় এসে পৌঁছেচে “পোর্টেযট, অব. দী আটিস্ট+4এ। 
আমার মতে আগেকার রচন| উপস্তাসটিই আঙ্গিকের দিক্‌ থেকে আরো উন্নত, কম অপরিচ্ছন্ন, 
--লঘুভার অথচ পরিণত এবং সমগ্রতার স্বাগ্জনে অনেক সৃসংস্কত। এমন দিন হয়তো, 
আসবে খন জয়েসের অধ্যাতি “ইউলিসিস্‌-এর ওপর আর ভার যথার্থ সুনাম প্রাথমতম 
উপন্যাসের ওপরেই নির্ভর করবে। অন্ততঃ এ কথা নিশ্চিত বলা যেতে পারে যে যদি 
অধুনাতন সাহিত্যের কিছুটা অংশও দরবারী আমল পায়, তা হলে “দী ডেডং এবং “পোর্টেট 
অব. দী আর্টিস্ট নিঃসংশয়ে স্থান পাবে তার মধ্যে । 
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“বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপারট। আমাদের অন্নবন্ত্রে হাত দেয় নাই, 
আমাদের হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল। সেই হৃদয়টা যতদূর 
ই পরান্থ অখণ্ড ততদুর প্র্স্ত তাহার বেঘনা অপরিচ্ছি্ ছিল। 
| বংলা লন নে এই বের আমাদের সঙ্গে 
নাই তাহার কারণ তাহাদের সঙ্গে আমরা! কোনদিন হৃদয়কে 
হি - রবীন্দ্রনাথ 
| 


গাদন 
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নন্দগোপাল সেনগুগ 


২৮শে পৌষের প্রত্যুষে পাড়ায় হঠাৎ একটা হৈ চৈ উঠলো'। জানাল অদ্ধোমুক্তু করে 
দেখি, কয়েকটি বৃদ্ধা, ছু তিনটি প্রৌটা এবং একটি যুবক দড়ি বীধা ঘটি, বিলাতী কন্ধল 
জড়ানো বিছান! এবং গামছার পুলি নিয়ে পথে বের হয়েছেন। পাড়ার দু'তিনটি বাড়ী 
খালি করে এক যোগে এঁরা কোথায় চললেন ? জিজ্ঞাসা করে জানলাম গঙ্জাসাগরে | 
জানল বন্ধ করে দিয়ে আবার গায়ে লেপ টেনে দিলাম এবং সুজিত নেত্র অধ ুম অধ আগর 
শুয়ে শুয়ে ভীবতে লাগলাম, এই ছুরস্ত ঈীত, হুহু করে সাগুরে হাওয়া বইছে, বন্ধঘরে 
আরামে থেকেও গায়ের লেপ সরানে। দুক্ষর-__এমনি আবহাওয়ায় এতগুলো বর্ফীয়সী মহিলা 
ক্ল্লতম আচ্ছাদনে আবৃতা হয়েই অনায়াসে জলপথে গঙ্গাসাগরে চললেন ! সেখানে ঘর 
নেই, বাড়ী নেই, লোকালয় নেই, সাময়িক ভাবে স্থাপিত হোগলার রাশি রাশি ছাউনি, তার 
একপ্রান্তে নিবিড় বন, অপর প্রান্তে উত্তাল জলরাশি--আর তারই ভেতর লক্ষ লক্ষ লোক, 
বাজালী, হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, উড়ে, মাদ্রাজী__শিশু, বৃদ্ধ, যুবা, স্ত্রী আর পুরুষ, 
পুরুষ আর ্ত্ী-_পিপীলিকার সারির মতো গায়ে গায়ে মাথায় মাথায় একাকার হয়ে' 
রয়েছে! সমস্ত জেনে শুনেই যারা এই শীত সম্কুল জলকল্লোলিত দুর্থমে ঝাপ দিলেন, 
তীর! অবশ্যই কোন কিছুর উদ্দীপনা পেয়ে থাকবেন সে কি মকর সংক্রান্তিতে গাসাগরে 
স্রানের অক্ষয় পুণ্য অর্জুন লালসা, অথবা দিনের পর দিন একেয়ে বর্ণহীন বৈচিত্রহীন 
জীবনে ব্লান্ত হয়ে, কোন একদিন গৃহ সংসারের অভ্যন্ত শৃঙ্খল ছিন্ন করে, আরামের মোহ 
কাটিয়ে, ছুঃখের মধ্য দিয়ে জীবনের স্বাদ উপভোগ করবার আকম্মিক নেশা? শুয়ে শুয়ে 


৫ চিত চর রে তে খপ বু কাব নি ও নিগার 


রর 'াকলে, বাস্তবের বাধা-িদ ও দুঃখে মামু কখনই এমন হাসিমুখে সহ! করতে পারে 
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৪৮৮ ৃ নাচন "3৭, [১৩ বর, গম সংখ্যা; 
না। এই অকৃত্রিম আস্তরিকতা যদি যুঢ়তা হয় ত হোক, কারণ: জীবনের অনেকটুকু মাধুরযাই 
এর ভিতর নিহিত। 
সাগরে আনের কিছ; বনি? ভি লেখনে ঠা নিপাত না 
সংক্রান্তিতে জড়ো! হন। সাদের আপদ বিপদ ও অসুবিধা কত রকম! আগেই বলেছি: 
সেখানে ঘর বাড়ী নেই-_সাঁময়িক ভাবে থাকবার জন্য হোগলার ছাউনি বানানে! হয়, তারই 
ভেতর গাদাগাদি করে বসবাস করেন সংখ্যাতীত নরনারী--কোন রকমে ক্ষুল্লিবৃত্তি করার 
উপযোগী খাছ প্রান্ত করে নেন এবং স্বল্পতম কাথা কম্বলে শীত নিবারণ করতে বাধ্য হন।, 
এর ওপর আছে আরো রকমারী সঙ্কট-_পৃণিম৷ বা অমাবস্ার কোটালে হঠাৎ বান এসে: 
তীরের কতকগুলি ছাউনি ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে । তন্ঠিমম আছে হারিয়ে ফাওয়া, লুষ্টিত 
হওয়া, ছূর্ববন্তের কবলে পড়া, আরো৷ অনেক কিছুর সম্ভাবনা । যাবার ও আসবার পথে 
নৌক| যাত্রীদের ডুবে প্রাণ হারানোর ব্যাপারও সাগর গমনের ইতিহাসে নিতান্ত কম নয়। 
আর ছুরস্ত শীত ত আছেই। কিন্তু এত অস্থৃবিধ! সন্বেও স্নান যাত্রীদের উৎসাহের বিরাম 
নেই। প্রতি বসরই দেখবেন সমান জনত|, সমান হট্টগোল, সমান আপদ বিপদ । 
মেই কারো! কন্যা হারিয়েছে এবং লক্ষ লক্ষ লোকের উন্মুস্ত কল্লোলের ভিতর 
তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। পুলিশ খুঁজছে স্বেচ্ছাসেবকগণ ভে'পু বাজাচ্ছে। 
ওদিকে সেই হারানো! মেয়েটি একই আকারের সারি সারি ছাউনির অরণ্য থেকে নিজেদের 
অধিরুত আস্তানাটা আর খুজে পাচ্ছে না। নয়ত সেই কোন বৃদ্ধ! তার কম্বলের বৌচকার 
ভিতর টিকিট ও ট্]াকা-পয়সা রেখে ন্ানে নেমেই, তারপর উঠে, এসে আর সেটির দিশ 
পাচ্ছে না। লক্ষ লোকের ভীড়ের ভিতর আছড়িয়ে পড়ে তারম্বরে চীৎকার করে সে 
কাঙ্সা সুরু করেছে। যেই কারে! টাকা দ্বিগুণ করে দেবার ভাওতা দিয়ে কোন সাধুবেশী 
চোর লম্পট দিয়েছে এবং সেই হৃত সর্বস্ব ব্যক্তিটি কেঁদে-কেটে একাকার করছে । সেই 
রকমারী ভেম্ক দেখিয়ে পয়স! রোজগার, সেই অধিকতর পুণ্যের পথ বাতলিয়ে দিয়ে প্রণামী 
আদায় সবই বছরের পর বছর একভাবে চলছে। এর কোথাও যে সংস্কার সংশোধন ও 
পরিবর্তনের কিছু আছ, তা কেউ মনেও করেন না। বাবা কপিল মুনির নাম স্মরণ করে 
অবগাহন করা মাত্র যেখানে অক্ষয় স্বর্গলাভের দ্বার অবারিত, সেখানে এই সমস্ত ছুঃখব্যথার 
মূল্যই বাকি? * 
-.. তবু ইদানীং, গঙ্গাসাগরে অনেক. রকম স্বব্যবস্থা হয়েছে। কলকাতা. থেকে 
সরাসরি সাগর পপর অনেকগুলে। টার যায লই সদা রী 


নিত, ৫৩৯৪১৪৭ 


আশ্বিন, ১৩৪৮ ন্াচ্চ্ঘল্ল ৮৮৯ 
ফিরিয়ে আনে 1 যাত্রীদের থাকা খাওয়া! নিরাপদ রক্ষণাবেক্ষণ ও স্বচ্ছন্দে চলাফেরার জন্য 
সেখানে অস্থারীভাবে ডাকঘর, ধানা, হাসপাতাল, ব্যঙ্গ: ইত্যাদি বসানো হয়-_বৈদ্যাতিক 
আলোর ব্যবস্থা করা হয়, দোকান পসার পাতা হয়, পুলিশ ডাক্তার স্বেচ্ছাসেবক, মুর, 
িশ্ত্রী, মেথর দলে দলে পাঠানো হয়। ছাউনি ঠিক করবার জন্য তাদের গায়ে পরের পর 
নম্বর আটা হয়, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য থা কিছু বিজ্ঞান সম্মত উপায়, তাও অংলম্িত হয়। তথাপি 
লোক সমাবেশ এত বেশী হয় এবং তার অনুপাতে ব্যবস্থা হয় এত কম যে শেষ পধ্য্ত 
বিশৃঙ্খলা ও বিপর্যয় না হয়েই পারে না। বলা বাহুল্য যে গঞ্গাসাগরে যায় প্রাধানতঃ পল্লী 
অঞ্চলের নরনারী এবং নাগরিকোচিত নিয়মানুবন্তিতা ও শুচিশৃঙ্খলা তাদের স্বভাবতই কম। 
সেজন্যেও অস্থৃবিধার পরিমাণ কম বৃদ্ধি পায় না। 


কিন্তু খন এই সব ব্যবস্থা ছিল না, তখন! লোকে গঞ্জাসাগরে, ফেত এবং ঠিক 
একই রকম উৎসাহ ও উল্লাস নিয়েই বের হত। পথে নৌকাডুবি হয়ে অনেকে পঞ্চন্ব পেত, 
অনেকে ডাঙ্গায় বাঘ জলে কুমীরের ভক্ষ্য হয়ে সরাসরি স্বর্গে যেত, অনেকে মহামারীর মুখে 
আত্মসমর্পন করতো, অনেকে কোথায় যেত তার কোন হুদিশই মিলত ন|। স্থন্দরবনের 
স্থল ভাগ সেদিন ছিল আরো ভয়াবহ, জলপথও ছিল রীতিমতো দুর্গম । লোকালয় সম্পর্কহ্থীন 
অরণ্যভূমির অন্ধকারে যেখানে গঙ্গ৷ ও বঙ্গোপসাগর এসে মিলেছে, সেই কাকদ্বীপের মোহনায় 
সেদিনও আবা'লবুদ্ধবনিতা৷ পুণ্যার্জনের আশায় সমবেত হোত। 


পুরাণে নাকি আছে ধ্যাননিরত কপিলের সান্ে যবে অশ্ম লুক্কায়িত দেখে সাগর 
পুত্রেরা মুনির ধ্যান ভঙ্গ করে এবং তার শাপে ভস্ম হয়। তারপর ভগীরথ ছুস্তর তপস্যায় 
তুষ্ট করে গঞ্গাকে মর্ডে নামিয়ে আনেন এবং ভস্মীভূত -পিতৃপুরুষকে পুনরুজ্জীবিত করে 
তোলেন। গঙ্গাসাগরের এই স্নান উৎসব নাকি সেই পুণ্যপিবসের কথা স্রণ করেই অনুষ্ঠিত 
হয়। এরই স্মারকচিহ্ন স্বরূপ এখানে কপিলের একটি আশ্রমও রয়েছে। বস্তরতঃ পৌরাণিক 
বার্তা যাই হোক, সাগরল্লান বাংলার অতি প্রাচীন প্রথা । বোধ হয় কুস্তমেলা ত্রিবেণী 
স্বানের মতোই এ পুরাতন । আধুনিক যানবাহনের বখন স্থৃবিধা ছিল .না, বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
আলোক বিতরণ ও স্থাস্থ্যরক্ষনের- জ্কান যখন মানুষের মনে উদিত হয় নি, দলবদ্ধভাবে 
জনসেবার জন্য স্তেচ্ছাসেবক প্রতিষ্ঠান যখন ছিল অভাবনীয়, সে দিনের সাগর স্নান কি রকম 
ছিল, তা কল্পনার বিশবয়। : রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ “দেবতার গ্রাস' কবিতায় সেদিনকার গঙ্গাসাগর 
যাত্রার যে চিত্র অস্কিত হয়েছে, তকে না পড়েছেন ? সেই 


৪৯ আচল 1 ৯০শ বর্ষ, গম সংখ্য 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল। 
মন্থণ চিন্ণণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর 
লোলুপ লেলিহ জিব সর্পসম ত্রুর 
খল জল ছল ভর! তুলি লক্ষ ফণা 
ফুসিছে গড্জিছে নিত্য, করিছে কামনা 
মৃত্তিকার শিশুদের লালায়িত মুখ । 


মনে রাখতে হবে, এই সেই বঙ্গোপসাগরের বর্ণনা! যার উপকূলবর্তী স্থন্দর বনের আওতায় 
আকবর বাদশার সুশিক্ষিত ফৌজ একদা প্রতাপাদিত্যের হাতে নাকাল হয়েছিল! গঙ্গা- 
সাগরের সেই ,ভয়াবহত! আজ নেই, তবু সাগরের নামেই সমস্ত শরীরে কেমন একটা! 
রোমাঞ্চ শিহরণ দেখা দেয়। বোধ হয় সে এ অতীত কল্পনার প্রতিক্রিয়া । সেদিন প্রত্যুষে 
_ স্বাত্রীদের কলকোলাহুল জেগে উঠে রোমাঞ্চ কল্পনার আনন্দটা আর একবার উপভোগ করলাম । 
ভাবতে লাগলাম, ওর! ঘে গেল-সে কি পুণালালসায়, ন| বাইরে বেরুবার ছুনিবার মোহে ! 


উনি বটি এ এ সিসি সিন বিএস 
“বিশ্বে ছোটো খড়ো নান! পদার্থ আছে। থাকা-মাত্রের ফে-দাম 
ত৷ সকলের পক্ষেই সমান। নিছক অস্তিত্বের আদর্শে মাটির 

ইঁ ঢেলার সঙ্গে পল্মফুলের উৎকর্ষ অপকর্ষের ভেদ নাই। কিন্ত 
মানুষের মনে এমন একটি মুল্যভেদের আদর্শ আছে, যাতে 





প্রয়োজনের 'বিচার নেই, যাতে আয়তনের বা পরিমাণের তৌল 
চলেনা । মানুষের মধ্যে বস্তুর অতীত একটি অহৈতুক পূর্ণতার 
অনুভূতি আছে, একটা অন্তরতম সার্থকতার বোধ । তাকেই 
সে বলে শ্রেষ্ঠতা।” বীন্্নাথ 


সম্পাদকীয় 


অবশেষে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের জয়ন্তী উত্সব যথাসম্ভব সমারোহের সঙ্গে 
অনুষ্ঠিত হ'লো । রবীন্দ্রনাথের অস্তিমতম ইচ্ছাটি পূর্ণ হওয়ায় সমগ্রভাবে বাঙালী জাতির 
লজ্জ। নিবারণ হু'লে! অবশ্যাই। রবীন্দ্রনাথের স্থুপারিশের প্রায়োজন ছিলে! কি না বল৷ 
যায় না। আমাদের কান সৌভাগ্যবান্দের মতো সুদীর্ঘ নয়। এতএব স্বকর্ণে শোনার 
সৌভাগ্য আমাদের হয় নি-তবুও সন্দিগ্ধ জনসাধারণের অবগতির জন্যে আমরা এখানে 
বলতে পারি-ষে কবিগুরু এই জয়ন্তী উত্সব অনুষ্টিত করার কথ বলেই হতবাঁক্‌ ও হতজ্ঞান 
হন। আমাদের মহা সৌভাগ্য বলতে হবে--তিনি তার পুরো! বক্তব্যটি শেষ করতে 
পেরেছিলেন । দৈবাৎ যদি রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই মূল্যবান মুহৃতটি হাত ফসকে যেতো ! 
অবনীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎসব স্বচক্ষে দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয় নি। 
সংবাদপত্র থেকে জান! গেলো-ষে তাঁকে একটি উচ্চ বেদিকার ওপর আসন দেওয়া হ'য়েছিলো, 
সেখান থেকে নেমে তিনি বিস্তীর্ণ ফরাসের পুরোভাগে আসন গ্রহণ করেন ও বলেন, 'আমার 
জন্যে একেবারে যেন রাজসিংহাসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, কিন্তু অতবড় আসন পাইবার 
উপযুক্ত আমি নই। সিংহাসনে বসিবার অধিকারী ধিনি ছিলেন তিনি চলিয়! গিয়াছেন। 
শিল্পীদের আসন. সবার সাথে ভূতলে__তীর্থের পথের ধারে / তীর ভাষা থেকে মনে হয় 
তিনি যেন রবীন্দ্রনাথকে অপাংক্তেয় ক'রেছেন__তীর্থের পথের ধার থেকে রবীন্দ্রনাথকে তিনি 
সরিয়ে রেখেছেন । যদিও জানি, অবনীন্দ্রনাথের মনের ইচ্ছ। তা! ছিলো! না, তিনি রবীন্দর- 
নাথকে অন্তরিক শ্রদ্ধাই করেন £ বিশেষত এই অনুষ্ঠানের জন্যে যখন তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কাছে আংশিকভাবে খণী। অবনীন্দ্রনাথ তীর অভিনন্দনের উত্তরে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
কথা ব'লেছেন। ভারতীয় শিল্পের প্রতি তীর অন্তরিক ন্সেহ ও মমত! তার ভাষায় প্রকাশ 
পেয়েছে | :তিনি_-বলেছেন, “এই মাতাকে বিস্মৃত হইলে শিল্পীর সাধনা ব্যর্থ হইয়। যাইবে। 
দ্বিতীয়, র্যাফেল, ট্যা্িয়ান, মাইকেল এঞ্রেলো হইব, ইহা প্রাথমে আমিও ভাবিয়াছিলাম, 
এব সে ব শিক্ষকের নিকট পাঠ লইক়াছি। পরখ করিয়া দেখিয়াছি উহ! আমাদের 
_ সহ্য হইবে না।' 8) কেন, অবনীন্দ্রনাথের এই কথা অন্যা্রও সমভাবে প্রযোজ্য | 
3. একথা: অনশবীকার্ষ-যে জাতীয় শিল্প অবনীন্্রনাথের তুলির স্পর্শে নবজীবন লাভ 
ক্ারেছে।, ক্ষত জলক্ণার ওপর সু্বের আলোর ছোওয়া লাগা মাত যেমন রাম সপ্তবরে 
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ঝিলমিলিয়ে ওঠে, অবনান্্র নাথের তুলির স্পর্শে ভারতীয় শিল্পের বিক্ষিপ্ত কণাগুলি নানা 
রঙে তেমনি রভীন হ'য়ে উঠেছে। ভারতীয় শিল্পের অগ্কার যে রূপ আমর! দেখতে পাচ্ছি 


_ তার রূপকার: শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ । আমরা দূর থেকে তীর এই জয়ন্তী 4 উপ-. 


লক্ষে ভাকে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 


চি 
এবং সেই সঙ্গে গল্লাচার্য প্রমথ চৌধুরীকেও। অবনীন্দ্রনাথের জন্মৃতিথি উৎসব 


ষে-দিন অনুষ্ঠিত হয়, সেই দিনই সাহিত্যরী প্রমথ চৌধুরীও সম্বধিত হুন্--অর্থাৎ গত : 


২০এ ভান্র (ইং ৬ই সেপ্টেম্বর ) শনিবার দিন : রবীন্দ্র তিরোভাবের ঠিক এক মাস পরে। 
প্রমথ জয়ন্তী উপলক্ষে সন্বধনা সমিতির পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর গল্প ও প্রবন্ধের 
একটি নূতন ও চিন্তাকর্ষক সংস্করণ “গল্প সংগ্রহ” নাম দিয়ে প্রকাশিত হয়। ডাঃ অমিয় 
চক্রবর্তী গ্রন্থটি শ্রীযুক্ত চৌধুরীকে উপহার দেন এবং রবীন্দ্রনাথ যে-আশীর্বাদটি গল্প-সং- 
গ্রহের ভূমিকা হিসাবে লিখে গেছেন তা পাঠ করেন। পুরো আশীর্বাণীটি উদ্ধৃত করার 
লোভ হু'চ্ছে, কিন্তু স্থানাভাবে বিরত হ'লাম। অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে কোষাধ্যক্ষ 
রা বাহাদুর খগেন্্নাথ মিত্র শ্রীযুক্ত চৌধুরীকে এক হাজার রৌপ্মুদ্রাপুর্ণ একখানি খালা 
উপহার দেন্। সভায় উল্লেখযোগ্য বক্তৃতা ক'রেছিলেন, সার্‌ যছুনাথ, শ্রীযুক্ত হীরেন্দরনাথ 
দত্ত, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট বাক্তিবর্গ। এই সম্বধনা উৎসবের 
অন্যতম প্রধান উদ্চোক্ত। স্ত্ীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন উৎসবটি পরিচালনা ক'রেছেন। 
আমরা এ'দের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বরেণাকে বরণ করতে জানাটাও ক্ষমতার 
পরিচয় । কিন্ত্ত অবনীন্দ্রনাথের জন্মাতিথি উদযাপনের জন্যে রবীন্দ্রনাথের সুপারিশ দরকার 
হ'লে, আমাদের পক্ষে এ ঘোরতর কলঙ্কের কথা। 


প্রমথ চৌধুরীর রচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, এমন লোক বজদেশে মাত্র কয়েক- 


জন আছেন। যাতে এ পরিচিতির পরিধি বিস্তৃত হয়, তার চেষ্টা! করা হ'য়েছে তীর গল্প- 


সংগ্রহ.ছেপে । আশ! করা অন্যায় নয়-যে এই গল্প-সংগ্রহের মারফত প্রমথ চৌধুরীর পাঠক . 


সংখ্যা অন্তত জনক্য়েক বৃদ্ধি পাবে। প্রমথ চৌধুরী কেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পাঠক সংখ্যাও 
তেমন অপর্যাপ্ত নয়। রবীন্দ্রনাথ মস্ত বড় কবি-_-একথা অবশ্য সবার মুখেই শুনে আসছি 
নেহা বাল্যকাল থেকে । কিন্তু কেন তিনি বড় কবি'এবং কিসে, এর জবাব দেওয়ার জন্যে 
ফেটুকু ওয়াকিবহাল হওয়া দরকার, তেমন লোক মাত্র কয়েকজন হয়ত আছেন। রবীন্দ্রনাথ 
সবার চোখে নেহাত এক মুঠো! ধোয়ার মত বিরাজ করছেন__রূপকথার রাজকুমারের মত। 


চোখে দেখিনি, স্পর্শ পাইনি, রাজকুমারের এ্বর্ধ দেখিনি, পক্ষীরাজ ঘোড়াটির পাখার 


1১ রাখার 
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নে ৃ | সীক্চ্যল ৮৯৩ 
হাওয়া পাইনি, তবুও আমাদের, স্মৃতির মধ্যে দিয়ে একটা! ছায়া যেমন ঘোড়া ছুটিয়ে মেথ 
ডিডিয়ে স্বপ্ুলোকে চ'লে যাচ্ছে-_রবীন্দ্রনাথও তেমনি আমাদের কল্পনার সঙ্গে মিলেমিশে 
একাকার হয়ে আছেন। এমন পললীগ্রামে গিয়েছি, যেখানকার লোকে রবিঠাকুরের নাম 
শোনেনি, অথচ শরৎচন্দ্র বলতে অজ্ঞান। গৌরবের কথা নয়, অথচ এর হেতু নির্ণয় করা 
কঠিন। যদিও সেখানকার লোকের মুখে রবিঠাকুরের, লেখা গান শোনা গেছে। সেই সময় 
. বদি জেই পল্লীবামীর কানে রবিঠাকুরের নামটি ঢুকিয়ে দেওয়া! যায়, এবং তার বিস্তৃত 
পরিচয় দেওয়। ধায়, তখনি তাদের মনে কল্পন! ক্রিয়া আরম্ভ করবে । ফলে যে-রবীন্দর- 
নাঁথকে তাঁরা মনে: মনে গঠন ক'রে নেবে__তা| রূপকথার রাজকুমার ছাড়া আর কী? 

প্রথম চৌধুরীর কথ!ও অনেকটা সেই ধরণের । রীববলের লেখা পড়েনি, নাম 
শুনেছে, বীরবলের পক্ষ হ'য়ে ওকালতী করেছে, এমন লোকও বিরল নয়। সৌভাগ্য 
বলতে হবে, সেই বীরবলকে জানার এবং জানাবার একটা চেষ্টা অবশেষে হ'লে । 


সম্ধর্ধনা উত্সবের পরদিন ্রীতিন্দিলনীডে অনেক শার্ট ও পাঞ্জাবীর সঙ্গে টাক 
ও টিকিরও আমদানি হয়েছিলো । রোগা ও মোটা সংস্করণের সাহিত্যিক, তৈলাক্ত ও রুক্ষ 
সাহিত্যরসিক, মুদ্রাকর ও পত্রিকা-পরিচালক ইত্যাদি সকলেই এই প্রীতি সম্মিলনীর জল 
যোগে অংশ গ্রহণ করলেন । কিন্তু ষে-ভদ্রলৌকটিকে কেন্দ্র কারে এই আয়োজন, মনে 
হলো, ভার কথা কারো! মনে নেই । 
এখানে কয়েকটি মনোরম দৃশ্য চোখে পড়লো এবং উপভোগ্য মনে হ'লো। জনৈক 
কবিষশো প্রার্থীর জনৈক তরুণ-কবির পশ্চান্ধাবন। সাহিত্যিক হিসাবে পরিচিত হওয়ার জন্যে 
সুদ্লাকরের সাহিত্যিক আবহাওয়া অন্বেষণ, অজঙ্স ধুমোদগীরণ এবং ততোধিক বাকচাতুধ । 
জলযোগের আয়োজন রীতিমত রসালো! হওয়া সত্বেও আমরা কয়েকজন একটি সঙ্কীর্ণ কোণ 
থেকে কক্ষের সুদূর প্রান্তের দৃশ্যাবলী দ্বারাই বেশী আকু্ট হয়েছিলাম । কবি যশোপ্রার্থী-' 
দের রচিত কবিতা পড়ে অবশ্যই তরুণ-কবিটি আড়ালে হাসেন অথচ প্রকাশ্য বাহবা না 
. দিয়ে পারেন না, সাহিত্যিকর! মুদ্রাকরটির একটি উচ্দ্বল ভবিষ্যতের আভাষ দিয়ে এ ওর 
গা টেপাটেপি করেন-_অথচ বাহ্যিক কী অন্তরজতা ! কী বিরাট একটি অভিনয়ের আসরে 
আমরা আমন্্িক হয়েছিলাম, ভাবতে রীতিমত হষ্ট হ'য়ে উঠছি। 


ূ 
কবিতা এক রকমের ব্যাধি আব্ঠাই, তবে এ ব্যাধিটা ঠিক টি; বি. জাতীয় নয় 





[. একপাতে কপাতে' খেলেই: এর জীবাণু সংক্রামিত হয় না সত্যিকারের কবিরা যে পত্রিকায় কবিত। 
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লেখেন, সেখানে রামার রচন! কোনো কারণে প্রকাশিত, হলেই সে রচনাকে কবিতা! ব'লে চালু 
যুদ্ধট! আরও একটু ঘোরালো! হ'য়ে উঠলে হয়ত গড়াতে গড়াতে লাইসেন্স কবিতা পর্যন্ত এসে 

 ঠেকবে। আমরা সেইদিনের আশায় বসে রইলাম ।  যতখুসি ও যা! খুসি বন্ধ হওয়া 

দরকার। শুন্তে পাচ্ছি, আমাদের এই : শহরের ১৪,০০০ টন দৈনিক আবর্জনা নিয়ে 

গবেষণা আরম্ত হ'য়েছে। যদি কোনো শত্রুপক্ষ শহর আক্রমণ করে, তাহ'লে; এই আবর্জনার 
যথারীতি যাতে শহরের বাইরে গিয়ে পৌছাতে বাধা না হয়, তার ব্যবস্থা হ'চ্ছে ! আবর্জনার 

পরিমাণ শুনে হতবাক্‌ হ'য়েছি। জান্তে ইচ্ছা হচ্ছে, এর মধ্যে সাহিত্যিক দানের ওজন 

কতটা ।  দুইভাবে আবর্জনার ব্যবস্থা করা যেতে পারে : (১) ষে আবজনা সৃষ্টি করবে, তা'কে 

দিয়ে গলাধঃকরণ করিয়ে, (২) আবর্জনার অ্ষ্টাদের শহর থেকে বে-শহরে পাঠিয়ে । সরকার 

বাহাদুর কোন পথটি নেবেন ত! অবশ্য বলা কষ্ট। 


অবশ্য, স্থধু আবজন! নিয়ে মাথ! ঘামালেই কাজ শেষ হ'লোনা। তা'তে মাথার 

মধ্যে আবর্জনা! বাড়বে, আর বাইরে ঘর্ম দেখ! দেবে। কর্ম চাই। তবে, দেখতে হবে-__কর্মটি 

অপ-দ্বার। যেন কলুষিত 'না হয়। অপ. হোক,-এই আমর! চাই। জলসরবরাহের কথ৷ 

ব্লছি। অবশ্য চেষ্টার ত্রুটি বিশেষ হচ্ছে না--মোড়ে মোড়ে টিউবওয়েল বসিয়ে তার 

_ হাতলটিও খুলে নেওয়! হুচ্ছে। তা তো হ'লো, কিন্তু শহর আক্রান্ত হলে আমরা কোথায় 

যাবে৷ ? গড়ের মাঠে যাওয়া যেতে পারে, কিন্তু যে-সব গর্ত খোঁড়া হয়েছে, সেখানে এখন 

চতুষ্পদের। প্রচুর ঘাস খাচ্ছে : আমাদের খাবি খাওয়ার জায়গা! সেখানে হবে ব'লে মনে হুয়ন|। 

এ.বিষয় আমর! ফজলুল হকের পরামর্শ” নিতে পারতাম কিন্তু অধুনা তিনি বড় বিপন্ন অবস্থায় 

আছেন | কালো নিশানের কথা শুনে তার নিশান! হারিয়ে গেছে । লক্ষ্যত্রষ্টের ভযে 
তিনি নিজেই ভীত, এ-সময় আমাদের তাকে অধিক বিপন্ন করা সাজেন1। 


্ 
8 আমরা কিন্ত. চমতকার যুগের মানুষ । ভাবতে বড় আরাম পাঁচ্ছি-ষে কতগুলি 
এঁতিহাসিক ঘটন! আমাদের চোখের সামনে আর চারপাশে ঘটছে । আমর! এর গুরুত্ব ততটা 
হৃদয়ন্ধম করতে পারছিনে বটে, কিন্তু যে বিরাট মনুষ্যসমাজ আমাদের অনেক দূর ভবিষ্যতে 
আজ বসে আছে, তারা পৃথিবীতে পদার্পণ ক'রে আমাদের নিশ্চ্জি ঈর্ধার চোখে দেখবে । তারা : 
 ইঈর্ধার চোখে দেখবে ভেবে বেশ গৌরব বোধ করছি বটে_-কেন্তু সেই গৌরবের বাজনা বাজছে 
হাড়ে হাড়ে। ক্রমাগত জিনিষপত্রের দাম বেড়ে চলেছে। চাল, ডাল, তরিতরকারী থেকে আরম্ত 
কারে কাপড়, জামা, সিগারেট, ব্লেড সব। আজ শুনলাম, কয়লায়ও নাকি হাত দেওয়া! 
যাবেনা_-আগুন ! এখন বাকি আছে হাওয়া ।_-দাঁম এখনে। বাড়েনি, তবে কার! নাকি এন্তার 
গ্যাস বোমা ছেড়ে হাওয়! খাওয়। বন্ধ ক'রে দেবে। পুজার বাজারে তাই ভাবছি, গ্যাস-. 
'মুখোসের দাম কত... হইব টি চু, রর 
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4এজ্্ত লকাতায় বোমা পড়বে নিশ্চয়ই ।” “এ ধারণ! শুধু আমার একার নয়, অনেকেরই মনের ঈশান 
কোণে আজকাল কাল মেঘের মত এই ধারণা! জমাট বেঁধে উঠেছে। ধারণাটা বদ্ধমল হ'ল সেদিন 
যাণিকতলার মোড়ে সরকারের সন্ধদয় প্রচার বিভাগের . সমক্মোচিত সত্কীকরণে। “দার্গা-গড়ার বিপুল 
ধরায়” এক নিমিষে কি যেন সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় এই রকমের একটা গানে প্রাণট! পূর্বেই 
ভাঙ্গনের ভয়েভারী হয়ে উঠেছিল, তারপরে বখন লাউডস্পিকার সহযোগে বক্তা নুরু করলেন “*.....ুদধ 
আপনার বাড়ীর কাছে এগিয়ে এসেছে, আর নিশ্টেষ্ট হয়ে বসে থাকলে নাৎসী বর্ধরতার কালিমায় 
গুধু যে ইউরোপের নি্ষলুষ সভ্যতাই কলঙ্কিত হবে তা নয়, ভারতের উচ্ছল ভবিষ্াৎও চিরতরে স্নান 
হয়ে বাবে,.....” প্রভৃতি, তখন অপ্রিয় হলেও কথাগুলির সত্যতা অস্বীকার করার যো রইল না। বাই 
হোক মান ত অনেকদিন গেছে, বিমান আক্রমণ হলে কি করে অন্ততঃ পৈতৃক প্রাণটুকু রক্ষা করা যায় 
সেই সম্বন্ধে সরকারী উপদেশগুলি মনোযোগ সহকারে শুনে ভারাক্রান্ত-হৃদয়ে বাড়ী ফিরে এলাম । 





জুর্পীতি ঠিক কত: হয়েছিল বলতে পারি না, কারণ আমি তখন ছিলাম গভীর ঘুমে অচেতন! হঠাৎ 
ৃ্‌ থুম ভাঙ্গল, প্রচণ্ড এক শব্দে,। দা খাটের উপর কাৎ হয়ে চীৎকার করছিলেন_-“বোমা, বোমা, 
বাতিংনিভাও, বাতি.নেভাও, ব্ল্যাক-আউট, ব্র্যাক-আউট 1” বাতি নিভলো৷ কি জল্ল বুঝতে পারলুম না, 
কারণ আমার চোখে তখন অন্ধকার | গুনলাম গুধু বাডীন্ুদ্ধ গোকের ছুটাছুটি, চীৎকার ও মোট! 
| ১8 1 
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বীর অক উঠলেন__“নুট হচ্ছে, লুট হচ্ছে, এ, 'আর, 


পি-_এ, আর, পি, ওয়ার্ডেন, ওয়ার্ডেন»....” আমার হেন হঠাৎ শ্াসরদ্ধ হয়ে এল. প্রাণপণ চেষ্টায় রুদ্ধ 


কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলাম, “গ্যাস ছাড়ছে, গ্যাপ - ছাড়ছে, গ্যাসমাস্ব/ গ্যালমান্:.....” মুখোসের 
পরিবর্তে মুখ খসে পড়ার যোগাড় হল বিরাশী সিক্কা ওজনের এক. চড়ে। চেয়ে দেখি, আলে। জলছে।, 
আমার বিছানার এক পাশে বড়মামী পড়ে গোঙ্গাচ্ছে। বোধয় ছোট মাঘাই ভাকে কোলপাজা। করে 
এঘরে এনেছিলেন । ছোটমামা ডাক্তার, অল্ক্ষণের মধ্যেই তার চেষ্টায় শুধু যে বড়মামীর জ্ঞান সঞ্চার 
হল তা” নয়, ভার শক্তিমান ব্যক্তিত্বের সা্িধ্যে আমর1ও কিঞ্চিত আশ্বস্ত হলাম, দিও তখনও আমার 
বুকটা ধড়াস ধড়াস করে কাপছিল ॥ তখন বোঝা গেধ বিবাহের ছুয় বৎসরের ধহ্যে একানিক্রমে মা-বষ্ঠীর « 
রুপায় বট সন্তানের মাতা হয়ে, বড় মামীর পতন ঘটেছিল |নদারুণ ছূর্ববলতার জঙন্ত ॥ অবগত পড়ে, গিয়ে 
প্রথমতঃ তার উতানশক্তি লোপ পেয়ে|ছল, আর জ্ঞান লোপ পেয়েছিল আমাদের চীৎকারে । তাই 
 ছোটমাষ। উচ্চকষ্ঠে' বলছিলেন, “কতবার বলছি বাবা, সন্তান প্রসবের পর বৌদিকে “ল্যাকোভাইন” 
খাওয়াতে,'ত৷ ত* আপনারা গুনবেন না” | দাছু লঙ্জিতভাবে বললেন, “আমরা গরীব গেরছ্ছ লোক, 
পোর্ট ওয়াইন দেওয়! দাখী টনিক খাওয়াবার পয়সা পাখ কোথায়?" ছোটমাম। বললেন, “মে কথা আগে 
বললে ত' পারতেন ।  ল্যাডকো ত” সেই জন্যই “বলায়ান” বলে আর একটি দামী টনিক বাজারে 
দিয়েছে ।  তেঁস্কর দেশী গাছগাছড়া থেকে উৎকষট ন্থরাসার যোগে তৈরী, বলে “বলীয়ানের", দামও 
কম অথচ তাক উপকারিতা কোন অংশে কম নয়।” 





এষন সম পাশের বাড়ীর সর্বজনীন _ খুড়ো চেঁচিয়ে উঠলেন, “কি ভায়া, কতবড় বোমা পড়ল, 
 পুব দিকটা, দেখছি একেবারে পুকুর হয়ে গেছে।” ছোটমামা চীৎকার করে বললেন প্খুড়ে। পুকুর 
করেছে চাদের আলো আর তোমার আফিংএর নেশায় মিলে । বোমা: পড়েনি, পড়েছেন তোমাদের 
লৌমা। ভয় নেই, খুমোওগে যাও খুড়ো। যে দেশে খুব শক্তির একটি নিদর্শন হচ্ছে আমার এই 
, সাধের ভাষ্েটি সে দেশে বোমা ফেলার অপব্যয় কোন বুদ্ধিমান জাতই করবে না।৮......না সে অপমান 
হা করতে পারি নি। সেইদিন থেকেই প্রত্যহ নিয়নিত “বলীয়ান” খাচ্ছি। কলে বোম! বদি আদ, 
০০22৮ 7 ০২৪ 


ঢা) 








১। বর্ধমান সুতা নাচঘরের ৮ম সংখা। 


হ। প্রতোক মবামের দ্বিতীয় সপ্তাহে নাচদর 


৯... প্রকাশিতহয়&.. " নু 
5। প্রতি নংখ্যার নগদ দীম চার আনা, 
বার্ষিক সড়ীক তিন টাক! চার আলা ; 

৪ পি, সাহিতা, সঙ্গীত, নৃতা, সমাজ, ধস 

+.. ইত্যাদি সমন্ধে সুচিন্তিত ও হুলিখিত 
প্রবন্ধ এবং মৌলিক ও অনুবাদ গঞ্জ, 
স্পন্ঠাস একাপ্ক-না ক কবিতা প্রভৃতি 
রচনী। নাচঘরে সাগ্রহে গৃহীত হয়; 

৫। স্পযুক্ত ডাকটিকিট দেওয়। না থাকলে 
অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া 
'সম্ঞব নয়ঃ: ১ 

৬। রূচনাদি মম্পাদকের নামে প্রেরিতবা। 

বিজ্ঞাপনের হার , 


নাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা প্রতি বারে 
4১/হাধ ৬ 


৩০৯ 


১৯১ 


£ :৮৮চধিকি- 
_ কভার বিশেষ + স্থান 
রি জন্য পত্র লিখে জানুন। 
:.. ভারতের +বিতির। অংশে নাচঘর, বিজের 
জন্য এজেন্ট আবগ্তক। 


48১ 
ও রূতীন. বিজ্ঞাপনের 





] 








১। অঙ্কন (মাল টরিত্ অনিত ) 


রচ্না লেখক 
১। সু চা নক্ষতজ (রবীজালোচন! ) 'বনবাসী' ৪৯৫ 
২। হান্তরূসিক বীরবল (প্রবন্ধ) গৌর চা চট্টো্ডীধায ॥৯৯ 
51 বিদ্বাৎ চমক ( একাস্ক নাটক) মন্মথকুমার চৌধুরী ৫০৪ 
৪1 আবেদন (কবিতা) মহবুবুর রহমন খু 4১৮ 
«1 প্রাকৃতিক (উপন্থাম ) মরোজকুধার মজুমপার ৫১৭ 
৬। হাবামাহন্‌ (গস) কণাদ গুপ্ত ৫২৪ 
_4। কলাবঙন - লীলাময় বছ ৫২৭ 
৮1 উুরুদেব (শর্ধাঞ্জলি) রেব! রায় ু ৫২ 
" »। আমার জীবন (অনুনাদ উপস্ঠাস) গোপাল ভৌমিক ৫: 
১*।  গুহকোণ রেখ! (নী ৫৪৬ 
১১। পরিচয় ৫৪৭ 
রপ্থ; শীল রায়, গোপাল (ভীমিক 
চিত্র: অ.ভ. + 
নঞ্চ: অনিয় ভট্টাটাঘ + 
ৃত্তা : শীল বন্যযোপাধায, ্জ, দেন 
,১২। সম্পাদকীয়, ৫৫৫ 
ক 
চিত্রস্ত্টী 





জেলঞ্খ-ন্তুচ্টী: 


৫৩৪ 


মা 
-] 
.] 


শারীরিক ব1 মানসিক, যে-কোনে৷ রকম 
একটানা পরিশ্রমের পর শরীর আবার 
তাজা করে' তুল্‌তে হলে চাই এক 
পেয়ালা! চা। চা হুয়ে-পড়া কর্মশক্তিকেও 
জাগ্রত করে তোলে । শীতে কি গ্রীন্ে 
একমাত্র চাঁই আপনাকে সত্াকারের 
আরাম আর স্থখের অন্থুভূতি এনে দেয়। 





চ। প্রস্তত-গ্রণাঁলী : টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । 
প্রতোকের জন্ত এক এক চাঁমচ ভীলে! চ1 আর এক চামচ বেশি দিন। জল ফোট।মাত্র চায়ের 
ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দ্দিন$ তারপর পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান। 


ভাবতাম ছো 


ইত্ডিয়ান্‌ টী মার্কেট এক্সপ্যান্শান্‌ বোর্ড কতৃক প্রচারিত 7148৬ 











সুর্য চক্র নক্ষত্র 
১২৮ ( ব্ললীতু্রালোচন্মা ) 

[ লেখিক। সাহিতাক্ষেত্রে সুপরিচিত ॥ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি এখানে ধা! লিখেছেন 
তা আংশিক নয়, পুরো! সভা । এক্ষেত্রে স্বনামে তিনি প্রচারিত না হয়ে 'বনবাসী' নামের 
অন্তরালে আচ্ছাদিত থাকার পক্ষপাতী। নাচঘর সম্পাদক। ] 
নি লেখা পড়িলাম_'রবি অস্তে গেলে আকাশে চাদ উঠে দুচারটা তার! 

। কিতা আমাদের : আকাশে একটা তারাও নাই, _দুচারট! ফানুষ হয়ত 
টন কথাটি সত্য কি ? যিনি মহুত্__1চরদিন তিনি সকলের অনন্ত শ্রদ্ধার পাত্র। তাই 
'বলিয়! অন্ত দিকে না চাহিব কেন 1 কবি কালিদাস রায়, কুমুদ মল্লিক ছুঃখীর কবি, ধীহাদের 
স্থুমিষ্ট কবিতার সুর অন্তরে অন্তরে বহিতেছে, গরীবের দুঃখ, ছুঃখীর বেদন| মর্খাম্পশী 
ভাষায় ইহারাই শুনাইয়াছেন। তাহাদের সুর ব্যথ| ভরা, ভাষা বেদনার,__বঙ্কার করুণ। 
সে সব অমূল্য কবিতা কিছু কিছু সকলেরই কণস্থ।---তেমনি করুণ| নিধান, যতীন বাগচী, 
মোহিত মঞ্জুমদার, জসীম উদ্দীন, ইহাদের দানে বঙ্জভারতী এশ্বধ্যশালিনী | রবীন্দ্রনাথ 
জননীকে সাজাইয়াছেন রত ভূষায়, ইহারা ভূষিত করিয়াছেন পুষ্প সঙ্ডায়__সে ফুল ঝরিয়া 
পড়িবার নয়_-অমর কুপ্টুম। এবং সে কুম্থম- ভূষায় বঙ্গভারতা গৌরবময়ী। কবি নজরুল 
ইসলাম অগ্নিব'ণায় একদিন ব্ত রাগিণী বাজাইয়াছিলেন, সে হুঙ্কার সচকিত করিয়াছিল 
বাংলাকে। ইহাদিগের দান সামান্য নয়, ইহার! ফাণ্ুষ নহেন উঞ্্বল নক্ষত্, জো॥তিগ্থান 
নক্ষত্র। যীদের স্িগ্ধ কিরণে বঙ্গের কাব্যাকাশ এখনো উদ্জ্বল | 

আরো! অনেক কৰি আছেন, নীরবে বঙ্গ মাতার সেবায় মগ্ন, _মাঝে মাঝে তাদের 
পুষ্পাঞ্জলি চোখে পড়ে । যশঃ মান কিন্বা অর্থের প্রয়াসী নন তীরা,_ নিভৃতে নিজ সাধনায় 
নিবিষ। রবি অস্ত যায় শুক্ত মঙ্গল বৃহস্পতির বিগ্ভমানতা: স্বীকার কেননা করিব। 
চক্্রবিহীন নিশার অন্ধকার কি অগণিত উজ্জ্বল নক্ষত্রের কিরণে কিঞ্চিৎ দুর হয় না? আমাদের 

আকাশ এখনে! অন্ধকার নয়, সূর্য নাই__চক্দ্র নাই, কিছু দীপ্ডিশালী নক্ষত্র রহিয়াছে। 
ৃ : শেষের দিকে বোধ হয় কাবাপ্রতিভা নিস্তেজ হইয়৷ আসে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
দশা মগ পে জন প্রথর নয়। চিত্রাঙ্গদা নৌকাডুবির কাছে দাড়াইতে 


২7: 2 চ৪% 
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সব ৮ সংখ! 


06৮ টি কাছ ক কি গঞ্ঠ- । 
কবিত৷ সমুহ ? কর়টি গগ্ভকবিত৷ কয়জনের স্মরণে আছে? সেগুলি ষেন মেঘের মণ উঠিয়া/ 
মিলাইয়! গেল। “সত্য মঙ্গল ধরব জ্যোতি তুমি'-_ “তোমার কলাগিণী জীবন কুষ্ঠ সংসার যয 
মন কেড়ে লয়'__'জীবন যখন শুকায়ে যায়' -এই সব গানের সম আসবে দাড়াইতে পারে, 
কি ষ্টার শেষের রচিত একটিও গান? ভান্ধার অভ্ডাব সুরে অনেকটা পুরণ হইতে পারে. 
কিন্তু সে প্ররুত সষ্টি নয়। 
বঙ্কিম ও রবীন শ্রেষ্ট উপন্যাসিক, শ্রেষ্ট কবি। বঙ্ষিম শক্তিমন্ত্রের সাধক,_-রটন| 
তার শক্তি প্রধান। রবীন্দ্র প্রেম উপাপক-_ রচন| প্রেম প্রধান । কিন্তু একটি মহাকাব্য 
ঝা একটি বিরাট উপন্যাস তার মধ্যে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র রাজসিংহ সীতারাম প্রতাপের 
স্যায়'অমর চরিজ রবীন্দস্থষ্টিতে নাই । সত্যানন্দের মত মহা সাধকু, ভবাননদ জীবানন্দের মত 
: আল্মোৎসর্গকারী ষাধকও নাই। ভ্রান্ত নিরুতসাহ দুর্বল জাতিকে জাগাইয়! পথ দেখাইয়া 
লইয়! ষাইবে,_তেমন মহাবীর রঙ্ষিমের পর আর আসে নাই। সে বদ নির্ঘোষ আর শুনিতে 
প|ই নাই;-এক নিমেষে সীতারামের মত গঞ্জিয়া__প্রতাপের মত উন্মন্ত বেগে স্বল্ত 
রণক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়৷ পড়ে--ভবানন্দের মত শত শক্রর সম্মুখে ছি বাভ লইয়! যুদ্ধ 
_ব্াজসিংহের মত সমস্ত দেশকে কম্পমান করে,_সে মহা যোদ্ধাগণ অন্তহিত__ 
সে হইতে শক্তিমন্ত্র অন্তহিত। আছে প্রেম_-উহাই সম্বল। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য হা উপন্যাস-সট চরিত্রগুপি অন্তরে স্থায়ী আসন রাখিতে পারে নাই ।  নায়কগণ 
নায়িকার অনুবপ্তিনী। গোরার মত তেজস্বী ছেলেও. সুচরিতার মত এক নাবালিকার হাত 
ধরিয়া চলে । সমগ্র রবীন্দরচনার মুল বস্ত্র প্রেম। বঙ্ষিমের স্যষ্ট চরিত্র সেবালের অজেয় 
ক্ষত্রিয় বীরকুলকে স্মরণ করাইয়! দেয়। রবীন্দ্ররচনায় পাই একালের ভাব ও ভ্রম প্রাধান 
& ূপ। রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, ভাহার অতুলনীয় কাব্য প্রতিভার জন্য |. সঙ্জীতে কাব্যে * 
উপাখ্যানে সমগ্র রচনাবলী তাহার বিরাট । দেশবাসী তাহাকে বুঝিতে পারে নাই, তাহার 
প্রতিভার আদর করে নাই-এ কথ। সত্য নহে। অসীম যশ:-ভাগা . ত্াহার-_ দেশবাসী 
সাধ্যাতিরিক্ত শদ্ধা, আদর ও সম্মান দিয়াছে তাহাকে, কালিদাস মাইকেল বঙ্কিম _তিন 
দিক্পাল কি রীননাথের অদ্ধেক জয় গৌরবও লাভ করিয়াছিলেন ? 
আজ রবীন্দ্রনাথ পারি সুখ দুঃখের, নিন্দা. সুখ্যাতির অতীত। সংসারে ছিলেন 
তিনি মহা ভাগ্যবান_সব দিকে শ্রেষ্ঠ ধনে, মানে, রূপে, বিষায়। কিন্তু মহা স্থুখী 
ছিলেন কি ? 


ধিনি যত বড় তার তত যত্রণা। বগলের দি সি দে সাক্ষাৎ নিবেদন 
১, 


ত সি 
রও ৬. টা১৯:/৯৯৮৬ 


চ্ 






 আকোনের মধ দি কচি গেল ভার সার জীবন নিশ্চিত শাস্তি হয়ত ঘটে নাই তার 
ভাগ্যে জাধারণতঃ পঞ্চাশের পর হইতে মন হয় শান্তিপ্রয়াসী অন্তশ্ুখী। কিন্তু সে অবসর 
সে সুযোগ সভার ছিল ন। | তবু তিশি কত শক্তিমান, এই আবেষ্টনের মধো অফুরন্ত সুধার 
উৎস লেখনী সুখে ঢালিয়াছিলেন। সাধারণের সঙ্গ পার্থক্য তাহার এইখানে । নিশিদিন 
দি ভক্ত শিল্পদল ঘিরিয়। থাকে, একবিন্দ অবসর না! মেলে, আন্তত নিজেকে অন্কু ৪৭ করিবার 
মত একটু অবকাশ-_-তবে ঠিক থাকিতে পারে কয় জল কিন্তু তিনি ছিলেন অপ্চিলিত। 
. সুখ বা ছুঃখ কোনটির প্রাভাব তার উপর বেশী আধিপত্য করল সে খবর কে 
রাঁখিয়াছে ? তিনি কি বলিব গিয়া ছেন কিছু _কোনদিন কিছু আভাস দিয়াছিলেন কি? 
রুগ্ন দুর্ববল দেহে একটু নির্জনত| ছিল না তীর-_যে মুহৃত্ধে সংসারের সঙ্গে সন্গন্ধ 
শেষ হইতেছে_-সেই পরম সুহূর্তে তাঁর গৃহগ্ধারে অধীর জনতার উন্মন্ড উচ্ছাস । ক চিরতরে 
নীরব-_কিন্ত ধার জ্ঞান ও পাণ্ডিতোর তুলনা ছিল নাস জ্ঞান নিশ্চয় ছিল অন্তরে অন্তরে 
ছিল শ্রাবণ শক্তি, ছিল অন্ুুতব শক্তি, কি চিন্ত। তখন ছিল তার মনে, কি ভাবিয়াছিলেন ? 
তুমুল গোলমাল. কি সেই পলায়মাশ গ্রাণপার্বীটিকে ব্যতিবান্ত করে নাই আরে! স্থির 
করিয়া দেয় নাই? এই কি শ্রদ্ধা ভক্তির নিদর্শন? ইহার জন্য দায়ী তীর অনৃষ্ট ! অন্য 
 কাহাকেও দোষ দিবার নাই | কারণ একের ইচ্ছায় এসব হয় নাই__ইহা। সমষ্রিগত | 
মনে করি, তিনি অক্ষয় স্বর্গ লাভ করিয়াছেন। তবু জানিতে ইচ্ছা হয় কি 
অবস্থায় আছেন এখন। স্বগগত পিতা মাত স্ত্রী সনের সঙ্গে কি দেখা হইল !-কবি 
সতোল্সানাথের জন্ত তিনি লিখিয়াছিলেন “সেথা তুমি অগ্রজ আমার" দেখা হইয়াছে কি 
তার সঙ্গে ? কত রচনা হয়তে৷ অসমাগ্ত ফেলিয়! গিয়াছেন_ ক ৩ গৌরবোচ্ছল উপাধি, পৃথিবী, 
ব্যাপী শ্রদ্ধা সম্মানের আসন। কিন্তু মনে কি পড়ে আর? মখন খাক্শক্তি শেষ হইয়] 
. গ্লেল, জন্মের মত পৃথিবী ছাড়িয়। চলিলেন _চারিপাশের আত্মীয় ও শুশাধাকারীদের তখন 
আর সাধা লাই সে অশান্ত আত্মাকে সান্ধনা দিডে_সেই মুহৃতঠে কোন্‌ ৯ কোন্‌ সাস্ুন! 
লাভ করিয়াছিলেন ?-- শত প্রাশ্ম উঠিতেছে কিন্তু সমাধান করিবার শক্তি নাই। 
একট। কথ! মনে পড়ে-_-জন্মোসব উপলক্ষে রীন্দশীথের নানাভাবের প্রতিচ্ছবি 
: ও প্রতিকৃতির পুজ। হইরাছিল। একটা প্াতিচি্ দেখিয়াছিজাম তাহার সঙ্গে বেস্ট করি 
থক জেগৃতির্মওুল। উহা মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা । জীবিত বাক্তির ছবিতে ফুলের মালা 
২ দেওয়াও কুসংস্কার । সংস্কার কু হোক, স্থ হোক দেশের । রবীন্্রনাণও দেশের। 
| _ রবীন্দ্রনাথের অকাল না হোক, কিন্তু আর পীঁচ দশ বগুসর বাচিয়া থাক! তাহার পক্ষে 
ডং অসম্ভব ছিল না। | 
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সেইজন্য ভাবি এখন রা কাব্য গগনচারী-_ভীর। পিক নন- নাকী নন- 
উদ্জ্বল জ্রোতিষ্ক। হয়তো এখন দানশক্তি কমিয়! আসিয়াছে,__কিন্তু দিয়াছেন যা, তাঁর 
তুলনা কই? ভীরাই তো এখন ব্মাতাঁর সম্বল।  দানশক্তি চির দিন সমান থাকে কি? 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়লেও সৃষ্টির উত্ম মুখ বন্ধ হয় নাই-_কি্ত উচ্ছুলিত নিশ্মল জল 
প্রবাহ আর ছিল না; ঘা! ছিল, ন! থাকিলেও ক্ষতি ছিল না। দিবার া_পূর্বেই সম্পূর্ণ 
দিয়াছিলেন। র 
রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রস্থানের সঙ্জে সঙ্গে দেশ জুড়িয়! সভা ও সমিতি, গান ও বক্তৃতা 
বিরাম নাই বিচ্ছেদ নাই - অবিরাম । তাহার রচনাবলী চিরস্থায়ী করিতে, উপহার দিতে, 
ঘরে ঘরে রাখিতে কত শত প্রস্তাব অহরহ সমুদ্রের ঢেউয়ের মত উঠিতেছে ও মিলাইতেছে। 
দেশব্যাপী যেন একটা! প্রতিযোগিতা । এরূপে কি স্মৃতি চিরকাল স্ভীবিত রাখা সম্ভব? 
অবসাদ ও ক্লান্তি আসিলে এ সব স্থায়ী হয় না, অন্ততঃ দেশবাসী কিছুক্ষণ নীরবে তাহার 
কলাণ কামনা করুক-_নীরবে অনুভব করুক তাহাকে । তীহার রচনার জন্য এখানে 
এত প্রচেষ্টার 'দরকার বোধহয় নাই। তিনি যদি সত্য ম্জল পদার্থ দিয়া থাকেন দেশকে__ 
আপনি সে ভ্বলিবে হীরার মত। তেল সলিতা দিয়! দ্বালাইয়। রাখিবার প্রয়োজন হইবে না। 
কালিদাস, মাইকেল বা বঙ্ষিমের জীবনকালে এত জরন্তী উত্সব--এত সভা সমিতি উত্সব 
বক্তৃতা, এত আন্দোলন হয় নাই__কিন্তু তাদের স্মৃতি ধ্রুব নক্ষত্রের মত, কী্ডি তাদের অমর, 
লোক চিত্তে আসন তীদের চির প্রতিষ্ঠিত। তাহারা চির স্মরণীয় হইয়া আছেন। সত্য 
অবিনশ্বর | 
সেইজন্য মনে হয় অন্ততঃ কিছুদিন নীরব থাকা ভাল। রবীন্দ্রনাথের রচনা ও 
রবীন্দ্রনাথকে লইয়। কয়েকটা যুগ ধরিয়া সাময়িক পত্রিকাগুলি চলিতেছে। ফুটন্ত পঞ্স, 
গোলাপ টুক্র! টুক্রা করিয়| ছিড়িয়া৷ দেখার মত রবীন্দ্রকাব্যের লাইনের পর লাইনগুলি 
বিশ্লেষণ করিয়! দেখ! হইয়াছে । এবং সেই কাব্যাংশের ছন্দ ও সুর লইয়া যুগ বর্ষ মাস 
যাপী যুদ্ধ। কিন্তু সাম্তৃণাহীন মর্মান্তিক দুঃখ যে, এহেন পিতামহতুল/ পরম শ্রদ্ছেয 
কবিকেও শান্তিতে শেষ নিশ্বীস ফেলিতে দেওয়া হয় নাই। -সেই মুহূর্তে একটাও প্রস্ত।ব 
উঠে নাই--সেই উত্মন্ততা নিবারণ করিতে। পথ প্রদর্শকরূপে কেহ আসেন 'নাই সেই 
অশান্ত মুহূর্তে । কবির অবস্থা অজ্ঞাত ছিল না কলিকাতাবাসীর । অন্ততঃ আত্মীয় ও 
অস্তুরঙ্গের। তাহার চির বিদায়ক্ষণে কোন জদ্ধ। ভক্তি আত্মীয়তা কাজে লাগিল না, 
সমস্ত উচ্ছাস বরফবৎ জমাট বাঁধিয়া গেল। এখন কবিতার ঢেউ পৃথিবী ভাসাইয়া দিক. 
দিকে দিকে শোকগীতি শোকসভায় উচ্চাস উঠিক।-_রবীন্দ্রনাথের কি? তিনি সকলের . 
অর্থা ও পু্পাঞ্জলির হাত এড়াইয়! নিশ্চিন্ত শাস্তিলাভ করিয়াছেন ৮ 


রী 
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হাস্যরসিক বীরব্ল 
গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মোগল সাআজরাজ্যের ইতিহাসে আকবর যেমণ সবচেয়ে বেশী খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও জন- 
প্রিয়তার অধিকারী হয়েছিলেন আকবরের রাঞ্জ্ধ কালে তেমনি খ্যাতনাম। হয়েছিলেন হাস্থারসিক 
বীরবল। আকবর শিল্প ও সাহিত্য ছাড়াও বিভিন্ন সুকুমার কলার দিকে নিজে-আকৃষ্ট ছিলেন 
বূলেই সাহিত্যকারগণ তীর কাছ থেকে উৎসাহ এবং উদ্দীপনা পেয়েছিলেন তীর মৃত্যুকা'ল 
পর্যন্ত । প্রতিভার সমাদর আকবরের চরিত্রের একটা বিশিষ্ট গুণ। ইতিহাসে লিখেছে, 
তিন বহু দুর দেশ থেকে বিভিন্ন বিষয়ে পারদশী ও অভিজ্ঞ প্রতিভাকে নিঞ্জে আহ্বান 
জানিয়ে__স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত কণেছিলেন। 


তাদের মধ্যে আবুল ফজল, ফৈজী কবি, স্থুগায়ক তানসেন, রাজ্য সচীব ৃ 


তোডরমল এবং সৈন্যাধ্যক্ষ মানসিংহকে আমরা যতট| মনে রেখেছি এবং সচরাচর প্রচলিত 
ইতিহাসে তাঁদের যতটা প্রাধান্য দিয়োছ হাস্থাশিল্পী বীরবল তার কণামাত্রও পাননি। 
ইতিহাসে ধাকে সাধারণভাবে আমাদের কাছ থেকে দুরে সরিয়ে রেখেছে আজ তারই কথা 
শোনাচ্ছি। ৰ 

গোদাবরীতীরে অবস্থিত, মঞ্জাল ব'লে এক ক্ষুত্র গ্রামের এক ত্রাঙ্গাণ বংশে 
১৫৪৯ খুষ্টাব্দে বীরবলের জন্ম হয়। ছোটবেলায় ভার ডাকনাম ছিলে৷ ত্রাঙ্মদাস। কিন্তু 
তার শৈশবকাল কেটেছিলে! ঘোরতর দুঃখ আর বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়ে। মাত্র চার বসর 


'বয়ক্রমকালে টার পিতার মৃত্যু হয় । ঠিক এই সময় তার একমাত্র জোন্ঠ ভ্রাতা হাসিকাঙ্গায় 


ভরা এই সংসার আর ছোট ভাইটাকে পণ্চাতে ফেলে রেখে সন্স্যাসগ্রহথণের (প্ররণায় 
দেশত্যাসী হন। চার বছরের শিশু--সে সম্পূর্ণভাবে আত্মীয় স্বজনের কৃপা ও করুণার 


পাত্র হয়ে রইলো। অথচ সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই, যে শিশুর জীবন প্রভাত হ'ল দুঃখ 


দৈস্কোর মাঝে, বিশ্ন স্কুল ছন্নছাড়া অবস্থায় যার জীবন হল সুরু অবহেল1 আর অবজজ্ঞার 


কোলে যে হুল মানুষ তার পরবর্তী জীবনে সে এই হান্তের ভাগুর পেলো কোণা 


থেকে শত; বিক্ষোভ: ও দৈন্যের পাথরে তীর স্বাভাবিক হাস্যরসের প্রজরবনের ধারাকে 


বিনদুমান্ও ব্যাহত করতে পারেনি । 
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র্‌ সে ৮২৯০১ ৩ সমস্ত ভার নিলেন কলিঞ্জরের প্রধান 
_পঞ্চিত মশার । এইভাবে মানুষ ক'রে তিনি বারধঙলের সঙ্গে দিজের একমাত্র মেয়ের 
বি দিলেন। এই বিবার কিছুকাল পরেই পঞ্চিত ইহলোক আগ করলেন আর. 
. স্তার সুবিশাল সম্পন্তির একমাত্র মালিক হুলেন 'বীরবল। তাছাড়। কালঞ্চরের প্রধান 
_ পঞ্চিতের পদটাও উত্তরাধিকারসূত্রে তিনি পেয়ে গেলেন। 
তারপরের কিছু দিন আর আমরা ইতিহাসে বীরবলের সাক্ষাৎ পাইন! । 
আকবরের রাজকে পারিষদ পদে ভাকে স্তুপ্রতিষ্ঠিত দেখতে পাই। তার এই স্থুপ্রাতিষ্ঠিত 
হওয়| নিয়ে পরতিহাসিকের মধ্যে বিস্তুর মতভেদ আছে । কেউ. বলেন, বীরবলের এই 
_ আমুদে ব্বভাব আর চতুর রঙ তামাস! করবার ক্ষমতার কথা কলির পেরিয়ে দিক্বিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে আর আকবরও ঠিক সেই সময় “্ারা' অর্থাৎ ঠা্টা তামাসা করবার 
একজন লোক খুঁজছিলেন। আর যায় কোথা! সঙ্গে সঙ্গে সম্রাট আদর ক'রে ধ'রে 
নিয়ে এলেন বীরবলকে তীর রাজধানীতে । তার রাজন্বকালেই প্রসিদ্ধ ইতিহাস রচঠি তা] 
বদায়ুনী এক আকবর-নামা রচনা করেন। সেখানে তিনি বলেছেন, _-একদিন সমসাটু এই 
দুঃস্থ ব্রা্ানকে রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে ভিক্ষে করতে দেখলেন। তীর মিষ্টি গল! 
আর স্ুচতুর রচনাভঙ্গীতে মুগ্ধ হ'য়ে সা তাকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলেন। 
আর একজন এই কাহিনীর স্থন্দর একটা চিত্র একেছেন। . 
একবার এক 'পরিচারক স্রাটুকে পান সেজে এনে দেয় অতিরিক্ত চুশ দিয়ে | 

কাজেই তার জিব গেল পুড়ে এবং তিনি তার উপর .অতি মাত্রায় রুষ্ট হ'য়ে উঠলেন। 
অমনি _ তাকে আদেশ দেওয়া হল, সে যেন অনতিথিলম্ষে বাজার থেকে বেশী পরিমাণ শক্ত 
. শুকনো, চুন নিয়ে আসে । পরিচারক চলে গেল। 

ভাগাক্রমে বাজারে বীরবলের সঙ্গে দেখা । বীরবলের পজ স্মভাবতঃই 
ছিল সাধারণের ওপরে । তিনি এত চুপ কেনার কারণ জিগ্যেস্‌ করলেন, তাকে। কারণ 
_ শুনে বারবল ২লাকটাকে সারধান ক'রে দিলেন যে সঙ নিস্চয়ই এ চুণ তাকে ভক্ষণ 
করতে ব. বেন। | কাজেই সে যেন ঠিক সম পরিমাণ ঘি কেনে আর টা খাওয়ার 
পর-ষব ঘি টক. খেয়ে ফেলে। 

্‌ . বীরবলের কথাই খেটে গেল। এবং তারই উপদেশের গুণে লোকটা! সে যা! 
_. সমাটের রোষের আগুন থেকেও রেহাই পেলো। সা, তার এই সুতুর পরামর্শদাতাটার 
নাম জানতে চাইলেন। শুধু জানতে চাওয়া নয়, এও তিনি জানালেন যে তারও ঠিক 
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রি হোক কেমন ক'রে যে বীরব্ল মোগাচডাজ সভায় প্রাবেশ করলেন, কেমন 


করে বা তীক্ষ ও প্রথর মেধাশক্তির জোরে দেশজোড়া নাম কিনলেন সে রহম্তের আজও 
সঠিক কোনে! মীমাংসা সম্ভবপর হয়নি। তবে জীবনে তিনি সাফল্যের উচ্চ শিখরে আরোহণ 


. করেছিলেন এট! অবিসংবাদিত সত্য । আর এতে আশ্চণ্য হবারও কিছু (নেই। মানুষের 


কি 


মন ও চরিত্রের আনা কানাচের খবরটুকু পথ্ন্ত তার জান! ছিল; কৌতুক, রঙ্গ বাজ 
ঠাটাবিদ্রপের ব্যাপারে তিনি ছিলেন ওস্তাদ । ঠিক কোন্‌ সময় কি হাবভাবে কোন্‌ কটা 
বললে বাই প্রচুর আখন্দ উপভেগ করবে অথচ মনে মনে (সেই কথাটার অন্টনিঠিত 
সত্যটাঞ্চে উপলন্ধি পা ক'রে পারবে না এই খবরগুলি তার বিশেষভাবেই জান! ছিল। 
তার উপস্থিত _বুদ্ধিও ছিল অদ্বিতীয় । কোন (লাক কোন দিন তাকে বিদ্ধূপে অপ্রাতভ 
করতে পরেনি, রাজধভার আনন্দ ও পরিহাসের খোগ্াক যোগাবার যে ভার ভার ওপর * 
্যস্ত ছিল তা” হাসিমুখে, বিদ্যা! ও বুদ্ধির চাতুধে। বহন করবার উপযুক্ত ঘোগ্যতা তার ছিল। 
কথ। ও হা্যপুর্ণ, উক্তিতে হারবার লোক ছিলেন ন| তিনি। 

ধূমকেতুর মত. এসে উদিত হলেন বীরবল। সঞ্জা'টর হাদয় জয় কর.*ও ভার 
দেরী হল ন|। সম্রাট আকবরের অগ্যান্ত অসংখ্য পারদ ছিল কিন্তু বীরবল ছিলেন সকলের 
চেয়ে প্রিয় । : শুধু প্রিষ নয় আকবরের মনের প্রাতি খবর, রাজাসংজান্ত পতিটা গোপন 
সংবাদ শুধু সম্রাট শুধু বীররলেরই গোচর করতেন, হাস্যমুখে বিন। দ্বিধায় মনোযোগ সহকারে 
তার পরামর্শ গ্রহণ করতেন। ঝাজ্যের কোথায় কি বিশৃঙ্খলা জেগে উঠেছে, কি উপায়ে 
চিরস্থায়ী শৃঙ্খল! ফিরিয়ে আনতে পার৷ যাবে প্রভৃতি গুরুরপুর্ণ বিষয়ের আলোচনা চলত 
দুজনের মধ্যে। অথচ বীরবল রাজনীতিক ছিলেন 71, ইতিহাসও তাকে রাক্তনীতি থেকে 
অনেক দুরে সরিয়ে রেখেছে । তবু আকবরের রাজকার্য্যে ষদি কেউ সর্ববাপেক্ষা বেশী সহায়ক 
ছিলেন তলে বীরবল, আকবরের বিপদে দুশ্চিন্তার যদি কেউ শান্তি ও সান্তনা, উপদেশ ও 
কর্তপোর বাণী শোনাতেনত সে বীরবলই | বাস্তবিকই বীরব্ল যতটা প্রস্রায় ও স্বাধীনতা 


স্রাটের কাছ থেকে পেয়েছিলেন তা' সমসাময়িক আর কারও বরাতে ঝড় জোটেনি। 
মানসিক বিপর্ায় ও অনুসথচন্ততার সময় আকবরের শয়ন কক্ষে প্রাবেশের দুর্লভ আন্ুমতিও 


_ ওয়া, ছিল তাকে । প্ররুতপক্ষে সমট্‌ বীরবলের মধ্যে দুঃখ ঝঞ্ায় আশ্রয় খুঁজে পেতেন, 





সর স্থির নির্ভীক প্রশান্ত হাসি, আঈস্বাহী শান্ত বাণী ও পরামর্শ অন্সাটের অনেক ছ্বালাই 
জলদি অনেক গুরুভার লাঘব করত, আনেক দুশ্চিন্ত। অপনোদন করত। বীরবলও 





রিলে, হকাররা কানা কদর আকবরের 

চেয়ে বছর খানেকের বড় ছিলেন তবু রাজভক্তির পরাকাষ্ঠা অণ্ঠ কারও চেয়ে তার বিন্দুমাত্র 
কম ছিল না। হাসি ও তামাসার মাঝে কোনদিনই তিনি রাঞকায় সম্মান প্রদর্শন কাধ্যে বিস্মৃত 
হতেন না। তার চুড়ান্ত হাস্যোদ্দীপক উক্তির মধ্যে কোন দিন বড় একট। অপরের প্রতি 


-. অবজ্ঞ। ও অবহেলা, অপগ্মান অবমানন! জেগে ওঠেনি। তীক্ষ ক্ষুরধার বুদ্ধিরৃত্তি ও 


 ভাবজ্ঞান ছিপ স্তার উক্তির বৈশিষ্ট । নিছক ভীঁড়ামী বা জোর ক'রে অন্লীলভাবে অপরকে 
হাসাবার চেষ্টা তার ছিল না। সে হাস্যরস ছিল মাঞ্ভিত, ্লীলতামগ্ডিত এবং বুদ্ধির 
দাঁপ্ডিতে সমুজ্ছবল। বথেষ্ট যথাতথা উক্তি ও ভাষণের বদ রোগ তাকে স্পর্শ করোনি। 
তীর শিক্ষা ছিল, সংস্কৃতি ছিল, বুৎপত্তি ছিল আর ছিল দায়িত্বভ্ঞান। দর্শনে তিনি 
সুপপ্ডিত। তাই তার প্রতিটি বক্তব্যের মধ্য দিয়ে তিনি শিক্ষা ও জ্ঞান প্রচার 
করেন, জনগণমনকে সরস সহজ-শিক্ষার সারে ফলবান কা'রে তুলতে চেয়েছিলেন আজীবন । 
: প্রাণভর! মনভর! হাসি ও খুসির মধ্য দিয়ে লোকে $ তথ্য গ্রহণ করুক, এই ছিল 
তার মনের একান্ত কামনা । 
রাজনীতি চচ্চাঁয় তিনি নাম করেন নি, ধশ্ম প্রচারক হিসেবেও কেউ তাকে মনে 
করেন না, কেননা--দীন ইলাহী ব'লে যে ধশ্ম তিনি আকবরের সহযোগিতায় প্রচার করেন তা' 
বিস্তার লাভ করেনি এবং তাঁর পতনের সঙ্গে সঙ্গেই তার নামও প্রচারক হিসেবে মুছে গেছে। 
বীরত্বে তিনি পুরোভাগে এসে দাড়াননি কোন দিন। কবি হিসেবেও তিনি বিস্মৃতির অগুল 
তলে তলিয়ে গেছেন। কেবল হাস্যরসিক হিসাবেই বীরবল আজে! ভারত ইতিহাসে 
অদ্বিতীয় অমরতায় বেঁচে আছেন। উর্দ্‌ ভাষায় তিনি বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন, আর কবিতা! 
রচনায় ছিলেন সিদ্ধহস্ত । আর এই কারণেই সম্রাট তাকে “রাজা বীরবল' বলে ডাকতেন, 
এবং মোগলরাজকোষ থেকে প্রতি মাসে ছুই হাজার স্বব্ণমুদ্র! প্রদানের ব্যবস্থা! করেন। 
ফলে, তার মুসলিম প্রতিত্বন্থীরা তার উপর বিরক্তি ও বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন, ত্রাঙ্গণের 
এত প্রাধান্য ও শক্তি মুসলিম রাজ্যে তারা সইতে পারে না, তা” খর্বব করবার চেক্টায় তারা 
উঠে পড়ে লেগেছিল। তার বীরবলকে জ্যাঠা, ফাঞ্জিল, বাচাল, বাক্সববন্থ ঝলে গালাগাল 
দিত। তবু ্রাঙ্মণ ধৈধ্য হারান নি। শেষকালে তার ভাঁড়ামির অসত্য বিবরণ নিয়ে তারা 
_বলাজদ্বারে হাজির হল। সঞ্রাট্‌ শুধু বলেন, তার মুসলিম অমাত্যদের মধ্যে দশজনকে তিনি 
স্বেচ্ছায় হাসিমুখে বিদায় দিতে পারেন কিন্তু বীরবলকে কোনোমতেই বিদায় দিতে পারেন না। 
পরদিন তিনি এক মজ। করলেন। 
১81 চার ফুট লম্বা আর তিন ফুট চওড়া এ লেগ 
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১০১৯ অহ্বড় একটা মানুষকে কি ক'রে ঢাকা দেওয়! সম্ভব ! তার! 
সবাই সরে দড়াল। সমাট, বললেন, আচ্ছা! বেশ, দেখ! যাক্‌ বীরবল পারে কি না। তার! 
আনন্দিত হল এই. ভেবে থে ও-কাজ বীরবল কেন সকল বুপ্দিমান লোকেরই অসাধা। কিন্ধ 
 বীরবল -নিঃশব্দে এসে সমাটের পা দুটো! আগে মুড়ে দিলেন, তারপর লেপটা! সববান্থ খিরে 
টেনে দিলেন। সম্রাটের দেহের কোনে! অংশই আর অনারৃত রইলোন|। দেখে ত সবাই 


অবাক আর অপ্রতিভ ! 
এরপর থেকে তার আকবরের সামনে আর রাজা বীরবলের বিরুদ্ধে কোনে। কথা 


বলতে ভরসা পেত না। (হবু সভার মধ্যে হেয়ালি আর রহস্াপূর্ণ প্রশ্জাবাণে সবাঈট মিলে 
তাকে কোনঠাসা করতে সদাই বান্ত থাকত কিন্তু বীরবল অপ্রতিভ হুবার নন। 

আর একটা ঘটনার কথ| ব'লে শেষ করি। একবার তামাকের ক্ষেত্রে এক 
গাধা! দেখে সম্রাট আকবর বীর়বলের দিকে চেয়ে সহান্তে বললেন, আচ্ছা! বীরবল, তানাক 
জিনিষট| এতই খারাপ, বোঝো, যে ব্যাটা গাধা পধ্যন্ত নির্ধিববাদে তামাকের উগ্ঘ গন্ধ, 
সয়ে চুপটা করে ঈাড়িয়ে রয়েছে। 

হ্যা, মহারাজ, মানুষগুলোও ও ব্যাটারই মত ওই খারাপ জিনিষটারই জন্যে 
বুদ্ধি খরচ ক'রে জড়িয়ে থাকে তবু চায়না । 
| বলা বাহুল্য, সমরাটু প্রাণ ভরে একচোট হেসে নিলেন, আর আমরাও কি এর পর 
না হেসে থাকতে পারি? 





বিদ্যুৎ-টমক 


(এব্াক্ছি্া ) 
মন্াথকুমার চৌধুরী 
নাটকের নরনারী 
মঞ্জুল! দাশ৭ . কলেজের মেয়ে 
সুলতা মঞ্জুলার মাসতৃত বোন 
পরমেশ দন ডাক্তার 
রাতুল মঞ্জুলার বন্ধু 


স্থান__কোলকাতার মধ্যবিত্ত পরিবার 
সময়-__সন্ধা' ৭টা থেকে ৯ট! 


দুস্যাল্লিক্রলনা 
তোমার কথ। আমার প্রাণে সুর জাগালো 
সুর জাগালো 
হারানে| দিনের স্মৃতি আমার মনের বনে 
দোল দিল! 
আধার রাতে তোমার ভীরু চাওয়া 
বাসর ঘরে পেল ন! তার কায়া 
আপন হাতে টানলে তুমি 
তমো যবনিক1। 
অনেক দিনের গভীর গোপন কথা 
(তোমায় জানি হবে ন। আর বলা 
সেই বেদন'য় জড়িয়ে দিলুম 
আমার গানের মাল! ॥ 
(তোমার তরে আমার অভিমান 
বিশ্মরণে বীণার তারে কে বাজালো! 
বিবহ গাথার হয় না অবসান ॥ 
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(তাই) তোমার কথ! মামার প্রাণে সুর জাগালো! 
৬ ৰ স্থর জাগালো 
হারানো দিনের স্বৃতি আমার মনের বনে 
দোল দিল 
দোল দিল॥ 


গানের মাঝখানে সুলতা ঘরে ঢুকলেন, হাতে পরীক্ষার খাত। ও লাল পেন্দিল। গাঁন পে হলে ললঙ, 
অর্গানের পাশে এসে দাড়ালেন। 


স্থলতা। (গম্ভীর স্থুরে ) তোকে একটা কথ। জিজেন্রস করতে চাই মধ্চু_ 
মঞ্জুলা। ( পাশ ফিরে মৃদু বিস্ময়ে ) আমার অনুমতি নিয়েও কোন কথাই জিজ্স 
কর নাস্তু-দি।, এ 
স্থলত|। তবু আজ জিড্েস করচি। 
মঞ্জুল। (কৃত্রিম গাস্তীধ্যে ) বেশ বলো। আমি তোমার সুশীল! ছাত্রীর মতে! 
গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনচি। 
স্থলতা। আজকালের মেয়েরা তোরা যেন কি! সব কিছুতেই ঠ্ট৷ আর হাসি। 
মঞ্চুলা। ঠাট্ট। করলুম কই স্দি। আর হাসিটা ত দোষের নয়। 
স্থলতা। অনেক সময় হাঁসিটা মোটেই সুস্থতার লক্ষণ নয়। কথায় কথার পাগল 
ছাঁড়া কেউ হাসে না। 
মঞ্জুল। ॥. দেহাই তোমার । ঢের হয়েচে। ড্রইং রুমকে ব্লাশ বানিয়ে না। এই 
চেপে গেলাম হাসি। তোমার সামনে অকারণে কক্ষণে। হাসব না। কখন আধার বলে বসবে, 
এ যুগের মেয়েরা, চপলমতি। 
স্থলত।॥ জোর করে হাঁসি চেপে রাখার চেয়ে বরং চপল হওয়াও ভালো। আমি 
য| নই, তা দেখাবার ভান করতে গিয়ে শুধু পরকেই ঠকানো হয় না, নিজেও শুকিয়ে মরতে হয় ! 
মগ্তলা। এর মানে? 
স্থলতা। এই. যেমন একটু আগে গান গেয়ে তুমি মনের কানসাকে ঢেকে রাখবার 
চেষ্ট। করেছিলে । 
১৮4 মঞ্জুলা। :( কেপে উঠলো।) তুমি তাই বলো ? 
২...) স্থলতা-; আমার বলার অপেক্ষা রাখে লা। গানেই তার মানে স্পষ্ট। কিছু 
সংসারে যার.সত্যিকার কৌন অস্তিত্ব নেই, তার জন্চে বেন এই ব্যর্থ চোখের জল । 
ডি মঞ্ধুলা ঘা সত্যি সত্যই মূল্যবান, তা৷ হাত দিয়ে ধরা-ছোয়! যায় না স্তদি। 
শু 
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১১৫ টু: 








হল এস 8৯1 
মঞ্তুলা। তা ছাড়া স্মৃতিকে ধরে রাখবার চেষ্টা! কি আজ নোতুর? 
. স্থুলত৷। যে সুর গান হয়ে বেজে উঠবার আই নীরব হয়ে গেলে, তকে উই 
স্মৃতি বলিস নগ্ ? 

মঞ্চুল!। সা লগা উন ক সাক 
ষদি সুখী হই, তা?তে ক্ষতি কি স্থ-দি। 

সুলতা । তোমার নিজের ছাড়! ক্ষতি আর কারো নেই ! দি 
ষে ক্ষুধার চেয়ে উপোস করার গর্বকে বড়ো করে দেখা । এতে কারো লীভ নেই। এতে 
নিজেকেই শুধু দুর্বল কর! হয়। 
২. অঞ্চুলা। দুবলিত! বললেই একটা সত্যি মিথ্যে হয়ে যায়'ন! স্বদি। এ যে মন। 
মানুষের হাত তাতে কতটুকু ? 

স্থলতা। মন কি শুধু তোর একলার মঞ্জু । রাতুলের মন বলে কী কিছু ছিল না? 
হুজুগের মাথায় একট! কেলেঙ্কারী কোরবার আগে রাতুল তোর কথ] কী একবারও ভেবে 
দেখেছিল? কে-তাকে বাধা দিয়েছিল ? 

মঞ্চীলা।  (বেদনা-গভীর গলায়). তার বাবা।. 

স্থল্তা। তার বাব! শুধু বলেছিলেন বিয়েতে আমার মত নেই। - তবু যদি আমার 
অমতে বিয়ে কর- সম্পত্তিতে তোমার কৌন অধিকার থাকবে নাঁ। শুধু এইমাত্র | 
ভালোবাসার জন্যে যে এত সহজে ভেঙে পড়তে পারে, তার মুছে যাওয়াই উচিত ম্ঞ্চ। 
সম্পত্তির লোভটাই. কিন। শেষকালে তার কাছে বড়ো হয়ে উঠলো। তোদের দুজনের 
মাঝখানে বাধা হয়ে দাড়ালো_সমাজ নয়, সংসার নয়, তুচ্ছ সম্পন্ভি। ভেবে দেখ একজন 
পুরুষ কত দুর্বল হ'লে তবে এই হগ্ঠায় আবদারের কাছে মাথ। নোয়ায়। 

মঞ্জুল।। সে -দুবল বলেই তার ভালোবাসা ছুব'ল ছিল ন! ন্তু-দি। 
স্বলতা। সে ভালোবাসায় ষে জোর ছিল, তই বা বুঝব রীকরে? সেকেন 
স্পষ্ট করে তার বাবাকে বললে না-চাইনে আমার সম্পন্ভি। বেঁচে থাকলে সে কী অমন 
টাকা রোজগার করতে পারতো না? এমন করে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে. সে. কার ওপর 
প্রতিশোধ নিলে মঞ্চু-তোর, তার বাবার, না নিজের ওপর? : 
,মগ্ীলা। তা'র মতছেলে কারোওপর প্রাতিশোধ নেবার কথ। জান 
স্থুলতা |. 85475453557 
মঞ্চুলা। ছল তা হবে। ৃ 


এ 





কন, নাচ্ুলব্ল ঢ০৭ 
75২ স্থুলত।। (ঈষৎ ব্যঙ্গ করে) হয়ত নিজের জীবনের বিনিময়ে ভালোবাসার মূল্য 
, দিতে চাইলে । 1758 
মঞ্তুল।। (তড়িৎ বেগে) স্থৃ-দি, তুমি এই নিয়ে টা করচ ? 
সুলতা । ঠাটটা নন, সত্যি কথাই বলচি। 
-.. অঞ্জলা। জব সময় সত্যি. কথাও মানায় না স্থ-দি। 
স্থুলতা । তোর কাছে সে দাবী আছে বলেই বলতে ভরসা পাচ্চি। তোকে 
আমি ঠিক মাসভুতে। বোনের মত দেখিনি মঞ্জু " 
মঞ্জলা। হঠাৎ এসব কথা কেন স্থ-দি ? 
স্থলত। | হঠাৎ নয়_-অনেক দিন থেকেই তোকে লক্ষ্য করছি। তুই যেন কেমন 
মূন-মরা হয়ে গেচিস্! 
মঞ্জীলা। এ তোমার ভুল ধারণা। আমি ঘা! ছিলুষ, তাই আছি। শুধু তোমার 
মনই চঞ্চল হয়ে উঠেচে মান্র। 
স্থলতা। -ওসব কথার ভেম্কীবাজীতে আর ভুলচি নে। তোকে স্পষ্ট করে কথ৷ 
দিতে হবে। 'রাতুলের মতো! ছেলের জন্যে কোন মেয়েই তার জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে 
পারে না | তা ছাড়। যাকে কোন দিন ধরা-ছেয়। যাবে না, তার জন্যে দিনের পর দিন 
কেন এই শুকিয়ে মরা ? 
মঞ্চলা। তোমার এ মস্ত দোষ স্থ-দি। বাড়ীতে এসেও স্কুল মাস্টারী উপদেশ 
দেওয়ার অভ্যাস তুমি ছাড়তে পার না। 
স্থলত।। মেনে নিলুম উপদেশ দেওয়া আমার একটা বদ অভ্যাস। 
কিন্তু স্কুল মিস্ট্রেস্রা কী সত্যিকথা বলতে পারে না। একটা ধোয়াটে কল্পনার পেছনে 
ছুটে চলার মানে বুঝিয়ে বলতে পারিস? 
| মঞ্জুলা। আজ হয়ত সবই মিথ্যে, তোমার ভাষায় ধোয়া । কিন্তু একদিন ত 
আমাদের আকাশে, সূষ্য উঠেছিল, লাল, টুক্টুকে সূধ্য। তা কী আমাদের জীবনে কম 
সত্যি? সেমুহূর্তের কোন দামই কী নেই। 
. স্কুলতা। একট! অতি বড় সেন্টিমেপ্টাল মেয়েও এ ধরণের উচ্ছ1সে লজ্জা পেতো । 
আজ তুই :এসব অদ্ভুত কথা কী বলছিস্‌ মঞ্চু। তোদের মত কলেজে পড়া মেয়েদের মুখে 
ওসব কথ। শুনতে হবে ? 
১ অঞ্চল! । কলেজে পড়েচি বলেই ত আমাদের সব চেঝে বেশী বিপদ স্-দি। সমাজের 
ৃ ছুরি যে আমাণের দু'দিক দিয়েই কাটতে চায় । নিজের মনের কথা মুখে বলতে আমাদের 


॥ 
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সব সময়েই ভয় - এই বুঝি পেছিয়ে পড়লুম, সবাই বুঝি সেট্টিমেন্টাল বলে হেসে উঠলো। 
তাই নিজেরা যা নই, তাই দেখাতে গিয়ে আমর। হয়ে উঠেচি কৃত্রিম, অদ্ভুত এখন কোনটা, 
কৃত্রিম আর কোনটা ব। সত্যি, তাই আমরা ধরতে পারিনে । এখন আমরা কী করবো! বলো? 

স্থলতা। তোদের শুধু সহজ হ'তে বলি, সাদা চোখে জীবমকে দেখতে বলি। 
তুইত জানিস্‌, মাসীম! তোর দিকে তাকিয়ে ওপারের দিন গুণছেন। তুই তীর কাছে 
ছেলে ও মেয়ে--ছুই-ই। তোর বিয়ে না দেখে গেলে তিনি স্বর্গে গিয়েও শান্তি পাবেন ন1। 

মঞ্জলা। কিন্তু তুমি ত সবই জান। কেউ হারিয়ে গেলেই কী আমাদের মন 
থেকেও হারিয়ে যায়? তার স্মৃতিকে সম্বল করে কী আমর বাঁচতে পারিনে । 

স্কলতা। ও যার! বলে তার! মিথ্যে বলে, তার! শুধু নিজেকে ঠকায়। তারা 
জানে না ভূলে যাওয়ার ক্ষমত। কী অসীম। 

মঞ্জলা। তবে মেয়ের! বাঁচবে কী সন্গল নিয়ে শুনি? 

স্বলতা। এ তনোতুন কথ! নয়। মেয়েদের চাই ঘর, স্বামী, সংসার। 

মঞ্জুলা। কিন্তু এসব ছাড়াও তুমিকি করে বেঁচে আছ? 

স্থলতা। আমার অন কোন উপায় ছিল না_তাই। আমার 'জীবন দৃষ্টান্তও 
নয়, যুক্তিও নয়। বলতে পার ব্যতিক্রম। 

মঞ্জলা। মেয়েদের নিজের পায়ে দাড়াবার গৌরবটুকুও তুমি স্বীকার কর না? 

স্থলতা। যে গৌরবে শুধু দূর থেকেই প্রশংসা করা চলে, সে গৌরব সম্বল করে . 
জীবনে সুখী হওয়া চলে ন|। 

মঞ্জুলা। (তক্দ্রিল গলায়) স্থুখী হওয়া! (স্পষ্টভাবে) আমাকে কী বোঝাতে চাও ? 

স্থলতা। কিছু বোঝাতে চাইনে, শুধু তোর মত কেড়ে নিতে চাই। 

মঞ্জলা। মত? 

স্থলত1। হ্যা, বিয়ে ত তোকে একদিন না৷ একদিন করতেই হুবে। 
মগ্তরলা। বিয়ে করার পরও সংসার ভেঙে যায়, তা"ও তোমান্ল চেয়ে কেউ ভালে 
জানে না সু-দি। 

স্থলতা । সে আলাদ! কথা । আমার কপাল ভেঙেচে বলে সবারই ভাঙবে, এমন 
ত হ'তে পারে না। এ যুগের মেয়েরা, তোরা, ভাগ্যটাকেই বা কেন এত বড়ো করে দেখবি । 

মঞ্জুলা। বিয়েতে তোমরা সখী হবে 

স্থলতা |. তোর মত হ'লে স্থখ রাখবার ঠাই হবে না মঞ্জ, (কাধে সম্সেহ হাত রাখলো) 

এমন সময় দ্বারের প্রান্তে "নমস্কার'শব্দ উচ্চারিত হলো! দু'জনে চকিতে তাকিয়ে 
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দেখলো জোড়করে পরমেশবাবু দাড়িয়ে, মুখে সৃডুষিষ্টি হাসি 
'পরমেশ। দু'বোনের আলাপের মাঝখানে আমার আসাটা! একটা অসময়োচিত 
হযেচে বৈ কি! 
স্বলতা। (উৎফুঈ ভঙ্গীতে) মোটেই না। বরং এ সময়ে আসার জন্তে আপনাকে 
ধন্যবাদ । আপনি না এলে কাজগুলোর কথ! আমার মনেই থাকতে! না। অথচ কাল ওগুলো 
ফিরিয়ে দিতেই হবে । আপনি মঞ্জুর সঙ্গে আলাপ করুন। ততক্ষণ আমি কাজ সেরে নিই। 
মঞ্জলা। বুঝলেন পরমেশবাবু, এতক্ষণ উনি আমাকে উপদেশ দিচ্ছিলেন, বাড়ীতে 
এলেও ক্লাশের. কথ! ভুলতে পারেন না। ওকে ছেড়ে দেয়াই নিরাপদ । 
ডাক্তার ও সুলতার.হাসি বিনিময় হলো । 
* স্থলতা.। (ঝঞ্জলার দিকে) ডাক্তার আর মাস্টারে কিন্তু গভীর মিল-_ উপদেশ 


দয়] দু'জনেরই পেশ! কিনা । 
আবার দৃষ্টি বিনিময় হলো। ডাক্তারের দৃষ্টিতে কৌতুক, স্ুলতার দৃষ্টি আচ্চ, 


ডাক্তারের হাসি সুলতার মনে শিহরণ জাগালো! 
পরমেশ। আর কী জানেন মিস্‌ মঞ্জু, মাস্টারের উপদেশ না মানলেও ক্ষতি নেই, 
কিন্তু ডাক্তারকে অবহেলা! করলে বিস্তুর অন্তুবিধায় পড়তে হয়। 
সুলতা ॥ (তিরধ্যক হাসিতে) সে জন্যই ত মঞ্জকে আপনার হেফাজতে রেখে যাচ্ছি। 
মোস্টারের কথায় কাঁন ন! দিলেও ডাক্তারকে তার মানতেই হবে। 
সুলতার অস্বাভাবিক দ্রুত প্রস্থান । শেষের দিকে তার শুর ভারী হয়ে এলো। 
হাসিতে বেজে উঠলে বেদনার রেশ 
পরমেশ। আপনার দিদি ত আপনাকে এখানে রেখে দিয়েই খালাস । কিন্তু রোগ 
যদি কঠিন হয়ে উঠে, ডাক্তার সে ক্ষেত্রে নিরুপায় । 
মগ্জলা। (ইঙ্গিতময় হাসিতে; ডাক্তারের ওপর স্ুুণ্দির গভীর বিশ্বাস। 
পরমেশ । সে জন্যই ত ব্যর্থতার লঙ্ভ! আরো! বেশী মিস্‌ মঞ্চ 
মঞ্জলা। স্ু-দিকে জানলে, ও কথা আপনি, বলতেন না । তা'র মতে আজকাল 
কার যুগের মেয়েরা বাস্তবকে হাসি মুখে স্বীকার করে নেবে। 
পরমেশ | (মুগ্ধ স্থুরে। আপনার স্ু-দিকে পেটি স্কুলের মাক্লীরীতে ,মানায় না। 
তার আরো! বড়ো! সুযোগ গ্রহণ কর! উচিত ছিল। ৪ 
মঞ্জলা। স্-দির বাস্তব নিয়ে এই বাড়াবাড়িতে আপনিও সায় দেন? 
পরমেশ । এ ত বাড়াবাড়ি নয়, এ ষে শুধু কঠিন সত্যকে সবল মন দিয়ে স্বাকার 
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করে নেয়! । সবাই তা পারে না। তাইত বলি সাপনার স্ুদির মন আশ্চণ্য রকমের বৈজ্ঞানিক। 
] মঞ্জল|। অর্থাৎ আপনি বলতে চান জীবনে রডের কন এ সবের কোন পাই 
- তার মনে নেই। | 
[& পরমেশ। আমি তা বলিনে। তবে কল্পনা যখন যুছে যায়, স্বপ্ন যখন ভাজে, তখন 
তাকে স্বীকার ন| করাই অশুস্থত!। আঁপনাকে একট। গল্প বলি শুনুন । আমরা সেবার ফিফ্থ্‌ 
ইয়ারে। এক ভদ্রলোক তীর স্ত্রীকে নিয়ে এলেন। দীতের অনুথ |. তাকে বল! হুল ওপরের 
পাঁটার সবগুলে! দাত ন! ফেললে ভয়ানক কিছু ঘটতে পারে। কিন্তু মহিলাটি কিছুতেই রাজী 
হলেন ন|॥ বললেন,--ওতে মুখের সৌন্দর্ধযটাই নষ্ট হয়ে যায়। শুনে হাসব না কাদব__ 
(একটু থেমে) জীবনের চেয়ে তাঁর কাছে সৌন্দর্্যটাই বড়ে! হয়ে উঠলো । 
মঞ্চুলা। তিনি হয়ত ভেবেছিলেন মেয়েদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হারিয়ে বেঁচে থাকা না-থাকা 
দুই-ই সমান। 
পরমেশ। এই খেলো সেন্টিমেন্টই আমাদের মনকে ভূর্বল করে কন্পানাও নয, 
স্বপ্পও নয়। সৌন্দর্য ছাড়। মেয়েদের বেঁচে থাকবার আর কোনও সম্দলই কী নেই ? 
মঞ্ুলা। হয়তো মেয়েটি তাই ভেবেছিলেন-__ ূ 
পরমেশ। তিনি ভাবেন নি, অনেক দিনের সংস্কার তার সত্য ভাবনাকে পধান্ত 
আচ্ছন্ন কোরে রেখেছিল। তাই আরে! দশজন মেসের মত নিজকে তিনি শুধু ঠকাচ্ছিলেন। 
আর কী জানেন, নিজকে যার! ঠকায়, অন্যকে দেবার মত তাদের কিছু থাকে না। 
জানল! দিয়ে টাদের ঝলমল, কচি আলো! এসে পড়লো। জবাব না দিয়ে ০১ 
ক্ষিপ্র হাতে জানলাট! বন্ধ করে দিলো! 
পরমেশ। জানলাটা বন্ধ করে দিলেন বড় ? 
মঞ্জলা। চাদের আলো! আসছিল কি নী, ফুট ফটে মিষ্টি আলো । তাই এতটা কাবা 
হয়ত আপনার সইবে ন|। 
পরমেশ | : আপনার ভুল ধারণা এখনও কাটল না মিস্‌ মঞ্ত, | কাব্য আমি সইতে 
পারি নে, এ আপনার জোর করে চাপিয়ে দেয় অপবাদ মাত্র। আমরা শুধু কাব্য নিয়ে নিজকে 
হারাতে চাইনে ৷ আকাশে না উড়ে, মাটাতে দাড়িয়ে আকাশ দেখতে কার কী আপত্তি? 
মঞ্ডলা। স্র-দির মতের সঙ্গে 'আপনার মতের দেখচি আশ্চধ্য মিল। তিনি বলেন 
কাবোর মাপ্কাষ্টিতে জীবনকে তৈরী না করে, জীবনের ধার! আযারী কাব্য গড়ে তোলাই 
আজকের মানুষের পক্ষে বেশী নিরাপদ । 
পরমেশ। অর্থাৎ সোজা ভাষায় এই দাড়ালো, পদ নখে লেডিনেটের কে 











র্ জীবনকে যেন আগর এ রি কিন্তু একট! জায়গায় তাঁর সঙ্গে আমার মিল নেই। 
(তিনি বা শুধু নিজে মুখে বলে থেমে ঘান, আমি তা৷ কাজে ফলাই। (প্রচ্ছন্স হাসিতে) ডাক্তার 
আর াস্টারে এখানেই তফাগ। 

41 কথ! বলতে বলতে পরমেশ জানলার কপাট খুলে দিলেন । উ্ি দেয়া চাদ অজ 
হাফিতে ছড়িয়ে পড়ল। পরমেশ গভীর রোমাঞ্চে মঞ্চুলার পাশে বসে তার হ্াঁতখান। 
টেনে নিলেন। আংটি পৰিয়ে দিয়ে নিবিড় গলায় বললেন 

শুধু আকাশের চাদ সাক্ষী রেখে আংটি তোমার, হাতে পরিয়ে দিলুম মন্ত্র! 
মঞ্জুলা হাসিতে ঝলমল করে উঠলো 

মঞ্জুলা। আপনার বুঝি ভয় হচ্ছে, পাছে আমি 'না' বলে বসি। তাই সাক্ষী 

' রাখচেন। এ 

পরমেশ। (নিবিড় গলায়) এখন থেকে আর আপনি নয় মিস্‌ মঞ্জু| বলো! 
কমি, নইলে_- 
 আন্তরিকতায় মঞ্লার ভাতে দু চাপ দিলে। সেই মুহূর্তে ধাস্ত পদে লাল নীল 
পেন্সিল ও পরীক্ষার খাতা হাতে নিয়ে সুলতার প্রবেশ । মঞ্জুলা ও পরমেশ 
সান্লিধ্যকে কেটে দিলো সলজ্জিত ত্রস্ততায় 


স্থলতা। স্কুল মাস্টারী করা কী ভক্মানক ঝক্মারি। গাধার চিনি 
কুল কিনার! নেই । এই দেখুন না মিস্টার দন্ড। সন্ধ্যা থেকে খাতায় চোখ মিশিয়ে আছি, 

তবু একগাদ! খাতা এখনো দেখাই হয় নি অথচ কালই লাস্ট ডেট । 

পরমেশ। আপনার বড্ড ট্রেন হচ্চে স্ুলতাদেবী। দেখবেন কাজের নেশায় 
শরীরের দিকে নজর দিতে ভুলে ধাবেন না ঘেন | 

স্থলতা। শরীরের দিকে নজর ন| দিয়েও যে কাজের থৈ পাচ্ছি না মিস্টার দ্ু। 
সেই ত হয়েচে মুক্ষিল। কিগ্র এ কী, আপনাকে চা দেয়নি? ( মঞ্চলার দিকে অসন্ঠোষে ) 
মগজ ! 

মণল! । - সতি),বডড ভুল হয়ে গে্ে। তার সব দোষটা! কিন্তু আমার নয় স্ুদি | 


মঞ্জুল! যেতে যেতে বললে 


1০৭ ক চার না। 

.. সুলতা । এখনে1 ওর ছেলেমানুষী যায় নি পরমেশবাবু। 

-পরমেশ।। ও বয়সে একটু লাইভ.লি হওয়াই ত স্বাভাবিক । 

জাত টি সীমা বো যাও] নিশ্চয়ই উচিত নয়। এই চাঞ্চলযের 
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জন্যে গু যেকোন কিছুকেই সহজভাবে নিতে পারচে না পরমেশবাবু।: 
খানিকক্ষণ দু'জন চুপচাপ। কথাটার গোপন ইঙ্গিত বকে: বুকেই, অয় 
প্রতিষ্বনি জাগালো অথচ সুখ কুট কেউ স্পষ্ট করে কিছু বললে না 
সুলতা । (দীর্ঘশ্বাস ) ভাগোর দোষে "আমার না হয় অল্প বয়সেই কপাল ভাঙন 
কিন্তু ম্জও যে ছন্নছাড়া হয়ে জীবন কাটাবে, তা দেখতে সত্যিই বুকে বাজে পরমেশবাবু 1 
পরমেশ। (নিষ্ছম্প গলায় ) মঞ্জ, মত দিয়েচে সুলতা রন, এখন মাসীমার 
মতের য। অপেক্ষা | 
স্থলঙা। ( চফিত গলায় ) মত দিয়েছে? 
হঠাৎ যেন সুলত| নিপ্রভ, নির্জীব হয়ে এলেন! এই শুভ সংবাদে সুলতার 
আকন্মিক ভাবাস্তর পরমেশকে বিস্মিত ঝরলে। সুলতা কিন্তু মুহূর্তে আত্ম-সংবরণ 
করলে । জোর করে হানি টেনে বললে 
তাইত বলি ডাক্তারকে মানতেই হবে। 
“ডাক্তারের সঙ্গে মুহূর্তের গপ্তে চোখাচোখী হলো স্থুলতার-_ প্রণয়-চেতনায় আচ্ছন্ন 
বিহ্বল দৃষ্টি। ডাক্তার সম্কুচিত হয়ে পড়লেন। অস্ফুট একটা কিছু বলবার আগেই 
টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠলো । লুলতা রিসিভার তুলে নিলো 
হালো, পরমেশবাবু, হ্যা এখানেই : আছেন :**জরুরী টেলিগ্রাম*-....আচ্ছা 
এক্ষুনি বলচি ( ডাক্তারের দিকে ) আপনার বাড়ী থেকে ডাকচে। কী একট! জরুরী টেলিগ্রাম । . 
পরমেশ। (উঠে দীড়িয়ে ) তা . হ'লে মঞ্জকে বলবেন, বিশেষ তাড়াতাঁড়ির 
জগ্যেই দেখা হলো না । : আচ্ছা, নমস্কার । | 
পরমেশ চলে যাওয়ার একটু পরেই চ৷ নিয়ে মণ্ড এলো 
মঞ্জলা। ডাক্তার আবার কোথায় পালালেন ? 
স্থলত।। বাড়ী থেকে ফোনে ডাকলে কি না। 
মঞ্লা চায়ে চুমুক দিলো 
স্লত|। (ক্ষুঞ্ গলায় ) তুই বিয়েতে মত দিয়েচিস্‌, একথা আমাকে. আগে বলিস্‌ 
' নিকেনঃ 
মঞ্জু! । 15 ছিল পরমেশবাবুর কাছ থেকে কথাটা 
শুনে তুমি চমকে যাও ! 
স্থলঙত1। (বিবর্ণ স্থুরে ) ও ! 
মঞ্জলা। তুমি কী এ বিয়েতে খুসী হওনি স্থ-দি? 


৮ । 
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রি? ৯ দহরাকা। তোর বিয়েতে আমার চেয়ে কে বেশী খুসী হবে বল। 
ক. রুনা তান ছে মুখ ভার বরে বসে আছ। তোমার মুখে হামি নেই কেন? 
. স্ুলতা। (ছেদ দিয়ে) মুখে হাসলেই বুঝি হাস! হলো? 
৮ সুলত প্রাণপণ চেষ্টায় হাসি টানলেন 
আমি এবার যাই, খাতা গুলো আজ রাত্রের মধ্যেই শেষ করতে হবে কি না। 
ঃ স্ুলতার গতি-ভঙ্গীতে একটি করুণ রেখা ফুটলো। ঞ্জুলা বিছানায় গা এলিয়ে 
দিয়ে নভেল পড়তে সুরু করলে। খানিকক্ষণ নীরব । তারপর 'থুট্' ঝরে শব 
চিত হলে ॥: একটি অষ্পষ্ট ছায়!ৃত্তি তার দিকে এগিয়ে আস্চে। মঞ্জজা মনে মলে ভি 
পেলেও নাইরে কঠিন ভঙ্গীতে বিছানায় উঠে বসল। টেবিল ল্যাস্পের আগোতে 
আগন্তকের মুখ স্পষ্ট হলো । এবার মঞ্জুলা আতঙ্ছে, বিস্ময়ে, আকন্সিকতায় অপ্.ট 
গলায় বলে উঠলো--'তুমি ? রাতুল ক্ষিপ্রভঙ্গীতে আঙুল মুখে দিলে। মঞ্জুলার 
কাছে এসে গাড়ালে। মঞ্জুলার দৃষ্টি বিভ্রান্ত, আচ্ছন্ন 
রাতুল (নীচু গলায়) আস্তে, ওঘরে এখনো আলো দ্বলচে। বাড়ীর লোকেরা 
এখনে। জেগে, জানাজানি হ'লে কেলেস্কারীর শেষ থাকবে না। 
মুলার নির্বোধ ভীত দৃষ্টি 
রাতুল। এ কী, তুমি কাপচ যে? 
মঞ্জলা। ( প্রাণপণ চেষ্টায়) আমি, আমি**"*" (সুর ডুবে গেলো ) 
রাতুল। (ন্সিগ্ধ হাসিতে ) ভয় নেই। আমি ভূত নই। আমি মরি নি। আমি 
তোমার রাতুলদা 
মঞ্জুলা ভয়ের প্রথম ঝাপটা! কাটিয়ে উঠলে । সে জড়তা ঝেড়ে সাজা হলে! 
রাতুল। ভূত কী এমন করে হাসে, না কথা কয়? আর শাস্ত্রে কী বলে জান ত? 
ভালোবাসার পাত্রকে ভূতেরাও অনিষ্ট করে না। 
মঞ্জলা। (মৃদু করুণ গলায়) তবে তোমার সেই চিঠি, খবরের কাগজের সংবাদ, 
এসবের মানে? 
রাতৃল।: ( অস্তরজ গলায় ) খবরের কাগজওয়ালারা খবর তৈরী করেই খালাস। 
তার সত্যি মিথ্যে নিয়ে তাদের ভাবন। নেই। 
মঞ্তুলা। (দ্রুত গলায়) তবে কি চিঠিটাও তোমার হাতের লেখা নয়? 
২. রাসুল। চিঠিটা সত্যিই ঝৌকের মাথাষ .লিখেছিলুম। আর সে লজ্জায়ই তোমার 
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কাছে স্যা্দি বা নি রি নি । লি দমন এ পা তে 
* মঞ্জলা। ঠিক বুঝলুম না তা. ৮7১ ০ 
রাতুল। সব বলচি. শোন। বাবা ধখন আমাদের 7 ৪১০৯ 
বিয়েতে মত দিলেন না, তখন আমি ভেঙ্গে পড়লাম । অবিশ্থি তীর অমতে তোমাকে বিয়ে: 
আমি করতে পারতুম, কিন্তু তা হু'লে সম্পত্তি হারাতে হতে । নিজের উপার্জন ক্ষমতা 
সম্পর্কে নিজেরই আমার আস্থা ছিল না। তাই সে সাহস হলে! না।. জীবনটা মাত্র হলো 
অর্থহীন, আর অর্থহীন জীবনের বোঝা বয়ে লাভ কী। মরতে গেলাম নদীতে ঝাপিয়ে : 
পড়ে হঠাৎ নদীর জলে ভেসে উঠলো ভোম।র ছায়া, পারলাম না, কিন্তু তোমার 
কাছে ফেরাও হলো না। মনে পড়লো--গত রাত্রের তোমার চিঠি ডাঁকে দেয়া হয়ে 
গেচে। সে চিঠি পড়লেই তোমার চোখে আমি অনেক ছোট হয়ে যাব। : তাই গ্থেরিয়ে 
পড়লুম অজ্ঞাতবাসে। কিন্তু বেশি দিন তাও সন্তব হলো ন1। ছুর্ববল মুহূর্তে একট। 
ভুলই না হয় করেচি, তাই বলে বাকী জীবনটা সে ভুলেরই জের টানব কেন? তাই ফিরে 
এলাম'** 
বাইরে মু কর'ঘাত হলো । “মঞ্জু, আসতে পারি কি?” ডাক্তারের স্থুর শুনে 
মধু কেপে উঠলো+__ছু'জনের চোখে মুখে উত্তেজনা । মঞ্চুলার মাথায়. বৃদ্ধি এলো|। 
নিঃশবে আঙুল দিয়ে আলমিরার পেছন দেখিয়ে দিলে রাতুলকে। রাতুল তড়িৎ 
গতিতে আত্মগোপন করলে। মঞ্জুলা অজিত কাঠিন্যে দরজা! খুললে । ত্রস্তভাবে 
পরমেশ কামরায় ঢুকলে (79 
মঞ্জলা। এই ষে আপনি, আমি ভেবেছিলাম__ 
. পরমেশ। (মুখের কথা কেড়ে নিয়ে) আমি ও ভাবিনি ম&, | কিন্তু আমার বড 
তাড়াতাড়ি। স্থলতাদেবীকে শীগ্গির ডেকে দেবে? 
মঞ্জলা। আপনি বস্ন না । 
মঞ্জলার প্রস্থান । ডাক্তার উদ্দিগ্রভাবে মাসিক কাগজ চোখ নি স্থলতা ঘরে 
রিনি 
হবলতা। আপনাকে বড্ড ব্যস্ত মনে হচ্ছে। 
পরমেশ। ভয়ানক। বাড়ীতে গিয়েই পেলাম টেলিশ্রীম 951 84 
যুদ্ধে'যাবার আবেদন মঞ্জ,র। 
সুলতা । (গভীর মরিস বিপদ রা ও ? . কই, এসৰ কথা আগে 
রত নত 18 র 





পা 


না 
০০ 
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পরমেশ। আমি কোন দিনই ভাবিনি ষে আমার ডাক পড়বে । এমন কি 


. দরখাস্তের কথাও আমার মনে ছিল না। 


_.স্থলতা। মঞ্জর কথ। ভেবে দেখেচেন? বিয়েটার কী হবে? 
পরমেশ | (মাথা ুইয়ে) আপাতত বন্ধ রইল। (হাতের খুড়ির দিকে তাকিয়ে) 
আমার.যে আর বেশি সময় নেই। অআঞ্জ, কোথায় গেল? 
স্থলতা। ও বোধ হয় আপনার জন্যে চা তৈরী করচে। কিন্তু আমি ভাবচি 
ওর ভাগ্যের কথা । ভগবান কুবি ওর কপালে সুখ লেখেন নি। আ্লীপনাকে একট! কথা . 
আ্যাদ্দিন ইচ্ছে করেই বলিনি ডাক্তারবাবু। আপনার সঙ্গে পরিচয় হবার আগে আর একটি 
ছেলের জঙ্গে মপ্তুর বিয়ের ঠিক হয়। কিন্তু ছেলের) বাবার মত না থাকায় শেষ পথ্য্ত 
বিয়ে ভেঙে যায়। ছেলেটি ঝোকের মাথায় আত্মহত্যা করে বসে। সেই থেকে মঞ্জর 
মন ভেঙে যায়। আমাদের আশা ছিল আপনাকে পেয়ে ওর মর! মন বুঝি আবার তাজ! 
হয়ে উঠতবে। কিন্তু ... এই যে মগ্জ আসচে। আপনারা তা হলে কথাবার্ধা বলুন। 
নমস্কার | + 
স্থলতার চোখে করুণ, কোমল দৃষ্টি 
পরমেশ। হয়ত শেষ নমস্কার । ভাগ্যে থাকলে আবার দেখ হবে। 
*.. স্বলতা। (মমতা জড়ানো! গলায়) আমরা সে স্ুদিনেরই ভরসায় অপেক্ষা করে 
রইলুম । - 
কোমল হালি ছড়িয়ে স্ুলতার প্রস্থান। যঞ্জুলা চায়ের কাপ এগিয়ে দিলো 
পরমেশকে , | 
পরমেশ। না, আজ আর চা নয় মঞ্ড। আমার সময় খুবই অল্প। বেশি কথা 
বুঝিয়ে বলবার সময় নেই। শুধু এইটুকু জেনে রেখো, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি? 
মঞ্জলা। যুদ্ধে? 
পরমেশ। হ্যা, হঠাৎ ডাক এসেচে। কিন্তু সাধারণ মেয়েদের মত তুমি ভেঙে 
পড়বে না, এ বিশ্বী আঘার আছে। 
মঞ্ুলার হাত মুঠোয় চেপে আবেগ-পূর্ণ গলায় 
আমি একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা! নিয়ে দেশে ফিরব, এতে তোমার খুসী হওয়াই 
উচিত।- দুরে যাচ্ছি বটে, কিন্ত মনটা রইলো তোমার কাছে। 
মঞচুলা চকিত দৃষ্টিতে আলমিরার দিকে তাকালে ৷ পরমেশ ভাবলে আসন্স বিচ্ছেদে 
মঙজলা মুড়ে যাচ্ছে। তাই সাক্ধনার স্্রে 


ন্‌ ১১২ 


৬১৬ নাল [: ১৩শ বর্ষ, ৮ম সংখা 


আমার মন বলচে আবার আমি ফিরে আসব--তোমার পাশে, তোমাৰ কাছে। 
তোমার ভালোবাসার জোরে আমার সব বিপদ কেটে যাবে । 2 
ঘরে আর একটি প্রাণীর কথা ম্মরণ করে মঞ্জুল৷ র ক্রম হয়ে! উঠলো। পরেশ 
নিবড় আন্তরিক গলায় কাছে এসে বললেন-_মঞ্জুলার হাত মুঠোয় টেনে নিয়ে . 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কোঠে মঞ্চলা কেপে উঠলো. 
মঞ্জল।। তুমি নিরাপদে ফিরে আসবে, এত আমাদের সবারই মনের কথা। 
পরমেশ ৷, মনের কথার চেয়ে বড়ো সত্য কিছু নেই মঞ্জ.। তোমার আখমাসই 
বিদেশে আমার একমাত্র সান্ত্বনা । 
ডাক্তার মিনিট ছুই মুলার হাঠের স্পশ-রোমাঞ্চ অনুভব ক্লেন। তারপর করুণ 
দৃষ্টিপাত করে বেরিয়ে গেলেন। মঞ্জুলা তাকে দরজা পর্য্যন্ত অনুসরণ করলে। 
রাতুল পর মুহূর্তে বেরিয়ে এলো 
রাতুল। ব্যাপার ত জটিল বলে মনে হচ্চে। 
মপ্ত,লা। ( লাস্যের দ্যুতি ছড়িয়ে ) হওয়ার কথা .ছিল, কিন্তু তোমার পয়া ভালো, 
তাই সব জলের মতো সহজ হয়ে গেচে। সবার চাপে পড়ে শেষ মুহূর্তে ওকে বিয়ে করতে 
আমি রাজী হয়েছিলুম। ওকে ভালে! না বাসলেও, ভালোবেসেচি একথ| ভেবেও স্থথী 
হওয়ার চেষ্টা করছিলুম - অনেকটা! তোমার ওপর প্রতিশোধ হিসেবে। কিন্তু দেখলে ত 
বিধাতার বিধানকে ব্যর্থ করে দেবার সাধ্য মানুষের নেই । 
রাতুল। আমারও বুক টিপ টিপ করছিল। প্রেমের য! অভিনয় করছিলে '- 
মঞ্জুলা। মোটেই না, অভিনয় আমার হয় না । তবে চেনাশোন| কেউ কেউ 
দল ছেড়ে যাচ্ছে শুনলে ভাবন| হওয়ারই ত কথা... ৃ 
খ্রাতুল। তুমি কিচ্ছ ভেবো না। আয়ু থাকলে উনি ফিরে আসবেনই । আমারই 
কথা মন্দ কী ? মরতে গিয়েও মরা হলো ন|। 
মঞ্জলা।. (লঘু পরিহাসে ) তবে ত আরে মুকিল। যুদ্ধ থেকে-ফিরে এসে 
বলবে মঞ্ত., তোমার ভালোবাসার জোরে আমি ফিরে এসেছি আর সে জোরে তোমাকে 
আমি পাবই। 
| রাতুল। সে জোরকে জোয়ারে ভাসিয়ে দেবার জন্যে তোমার পাশে রইলো 
রাতুল । আমরা ছু'জনে ছু'জনকে ভালোবেসেছিলাম, প্রয়োজনের তাগিদে নয়, 
প্রতিক্রিয়৷ থেকে নিজেদের বীচাবার জন্যে নয়-_-এ যে শুধু হ্বলে-ওঠা, এ যে অদ্ভুত রহস্যে 
 কেঁপে-ওঠা, এ যে.. অন্ধ আকর্ষণে মনের মাঝে মনকে মিলিয়ে দেয়া_এর কাছে সব বিশ্বাস, 






ৃ ১125 নিস ব্যাজ নানা চা 
হিপ 2৩৮ ৩৯৭ 
(সব যুক্তি, নান হয়ে যাবে মঞ্জু, 
... অঙ্ুলা। রাতুল দ। (আকুতিপূ্ণ গলার) 

| আক 14:) আজ আমার জোরকে বাধা দেবার 
জগতে তোমার পাশে কেউ দাড়িয়ে নেই। আজ তুমি একা, অসহায়। (রোমাধ' লি 
হাসিতে) না মঞ্ত.? তাই আমি ভালবাসার জোরে তোমাকে টেনে নিলুম আমার বুকে, 
- আমার. মঞ্তকে গভীর আবেগে বুকে আকর্ষণ করলে। শেষ কথ ডুবিয়ে দিয়ে দ্রুত 
যবনিক। নেমে এলো | ] 

সঙ্গীতাংশ হিরন্সয় দাশগুপ্ত রচিত 


00000000000 


নট-নটী নয়, .নাউকই সবনেশে। 


00000000001 


ছু নানা নাটকের নট-নটা সমাবেশে ু 
ই রণভেরী আজ বাজিছে নানান্‌ দেশে । হু 
ছু তাই কহি আজ-- নু 
ছু হে রাজাধিরাজ টু 
হু হু 
সত 

ঈী 


মহুবুবুর রহমান খা 


হে মনীষীবৃন্দ আজি ভিড় করো নাক” 
দয়া কোরে দুরে সরে থাক। 
প্রাঙ্গণে আসিতে দাও সহজ আলোক 
হৃদয়ে বাজিতে দাও সহজ রাগিণী 
দ্িধা-ছ্ন্্বহীন দুটী চোখে 
ধীরে ধীরে লবে আজি চিনে 
বনের সুগন্ধ ফুল ছাড়ায়ে টবের ক্ষুদ্র মায়! 
গৃহের একটু আলোছায়! 
পথে যে বাহির হলে৷ অতি সঙ্গোপনে, 
আপনারে মিলাইতে চাহে যে গগনে 
একাগ্র আলোকে । 
হে মনীষীবুন্দ আজি আমার লাগিয়৷ ক্ষুদ্র শোক 
মুচ্ছ। যেয়ে! নাক" 
পৃজারী রয়েছে যার! তাহাদের উচ্চ স্থুরে ডাক। , 
আমর! দেবঙ। যার! তারা চিরদিন 
রছে পুজাহীন 
বন্ধুর শাসন তার! পায় 
একাসনে বসে তারা শাস্ত হৃদয়ের আলিসায়। 
আজি আর তোমাদের যেন পদচিহ্ন নাহি পড়ে। 
মনের নিভৃততম একান্ত গোপন পথণপরে । 


প্রবল সহজ আমি আজি 


: বর্ণহীন গন্ধময় ছোট ফুলে ভরিলাম সাজি । 

আজি আর তোমাদের যেন পদচিহ্ন নাহি পড়ে 
মনের নিভৃততম একান্ত গোপন পথ'পরে | 

প্রবল সহজ আমি আজি 

বর্ণহীন গন্ধময় ছোট ফুলে ভরিলাম সাজি । 






প্রাকৃতিক 


(ভপ্পন্যাসন ) 
দ্বিতীয় খণ্ড : প্রাথম পরিচ্ছেদ 


সরোজকুমার মজুমদার 


এ বাঁড়ীতে আজ বাঁড়ে! রকমের ভোজের আয়োজন কর। হ'য়েছে। বীবেনের পাঙ্গের 
খাওয়া ।- বীরেন পরীক্ষায় ফার্স্ট ক্লাশ পেয়ে সেকেও হয়েছে । এতটা সাকলা অকল্লিত, তাই 
আনন্দের পরিমাণ একট বেশী রকমের হওয়াই স্বাভাবিক । 

পরিচিতদ্দের মধ্যে নিমন্ত্রণ করতে কারুকেই অনাদ্িবাবু ৰীঁকী রাখেন নি। সবার 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে বলেচেন, এই একই কথা, দয়া ক'রে একবার আসবেন পর 
দিন আমাদের বাড়ীতে । মেজ ছেলে বীরেন, বীরু, বি-এস্‌-পি পাশ করলো কিনা-হা, তা 
আপনাদের আশীর্ববাদে রেজাণ্ট বেশ ভালই ক'রেচে-_ ফা্টঁ আর হু'তে পারলো না, থে 
পার্শালটি আজকাল ঢুকেছে আমাদের যুনিভাসিটিতে, সেকেওু হয়েচে _ তা ছাড়া কেমিষ্টিটা 
ভারী শক্ত সাবজেক্ট! ব্লুম ল-তে ঢোক, এতদিন খন বেঞে ছিলুম, একটা কিছু করে 
দেবোই। তা ছেলে হায়ার স্টাডি, হায়ার স্টাডি ক'রে অস্থির। তা হ'লে এ কথা রইলো, 
সাতট| টু সাডে সাতটার মধ্যেই আবেন। না, না তেমন কিছুই নয়, সবাই মিলে একটু 
আহ্লাদ কর! আর কী। আর সাবাইকে নিয়ে বড়ো। একটা মেল! মেশা হয় না। এট 


একটা উপলক্ষ্য হলো বুঝলেন না। হ্যা, হ্যা। 


উত্সবে দিনেই, আনন্দের দিনে প্রকাশের কথা বিশেষ করে মনে পড়ে যায় কেন, 
এ রহস্তাট। শীল! ঠিক উপলব্ধি ক'রতে পারে না। রাঙাঁদার সাফলো ছ.ত্রজীবনের কৃতি সে 


মনে পরিতৃপ্ত হ'য়েচে যতো, গবিবত হ'য়েচ ততোধিক । 


্‌ বীরেন, থে দিন দে জানতে পারলো তাঁর পরীক্ষার ফল, .সে দিন ওর চুলের গোছা! 
ধরে টেনে বলেছিল, দেখলি ? এ তোদের মত দেড় প উপ্ডের ত্রেগ নয় পাকা সাড়ে সাত 


পাউণড। মেধা থাক চাই, ন্বভাবঞাত প্রতিভার দরকার, জানিস? আর খাট্রনি_ অনেস্ট 


- রাশ পাবো 


লেব্র্‌ যাকে বলে।: এনোটাশ না টাঙালে তোর দৌড়াত্মেই ফেল হায়েছিলুম আর কী? 
তারপরে বিজগলীর মতো মেরুদণ্ড খাড়া ক'রে কল্লে,_: তবে যে সে দিন খুব শাসালি ফাস্ট 
ন্‌ ন। 1 -থেখলি ডো. বলিনি এক্ষুণি দেড় পাউণ্ডের ব্রেণ নয়। 
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শীল এ টা নি া্টানা হলে আর বাহাছুরী কী 
সেকেণু হওয়া আর লা হওয়ার মধ্যে কোনই তফাৎ নেই। 
কিন্তু মনে মনে বলে উঠেছিলে!__ দাদাকে রাগিয়ে দিলে ওকে দিযে অনেক কাজ 
হয়। আমার হারই যেন হয় বরাবর। সমস্ত পরীক্ষাতেই যেন রাঙাদ! । আমাকে এমনি করে 
হারিয়ে দিতে পারে। 
দু- একজন বন্ধুনীর কাছে ও বীরেনের পাশের খবর জানাতে তার! যখন ব*লেচে, বলিস্‌ 
কী? ফা ক্লাশ সেকেণ্ড? তখন ও নিজেকে অসীম গৌরবান্ধিতা মনে ক'রেচে । কিন্ত 
ভেবে ওরই আশ্চর্য্য. লাগচে আজকাঁর এই অনাবিল আনন্দোৎসবের ক্ষণে ওর মন কেন ভারা- 
ক্রান্ত হ'য়ে উঠ্চে। 
দুবছর আগে এমনি একটি দিনেই প্রকাশদের বাড়ীতেও 'উহসবের আয়োজন করা 
হয়েছিল! _- সেটা ছিলো প্রকাশের জন্মতিথি, সেই শেষ বারই প্রকাশের জন্মোৎসব হয়েছিল, 
তার পনের দিন পরেই ওর মার মৃত্যু হয়। সেই সঙ্গে -কাশেরও হয়েচে মৃত্যু, জন্মোতসবের 
আয়োজন হয় নি। 
প্রকাশকে ও একট! “ শ্ঠিএফার ” ফাউন্টেন পেন্‌ উপহার দিয়েছিলে সে দিনে ! 
বিন্ময় প্রকাশ ক'রে প্রকাশ বললে।__ বাঁজারে কী আর জিনিষ ছিল না লিলি? কলম আমার 
, তিন তিনটে রয়েচে। একটা মানুষ এতগুলে! ফাউণ্টেন পেন্‌ নিয়ে কী ক'রবো-_ অব্যরহারে 
নষ্ট হবে হয়তো। অথচ এই দামে অন্য কিছু দিতে পারতে__ 
শীলা ব 'লেছিল,_ না, পারতাম না। তোমার জম্মতিথিতে এই-ই আমার একমাত্র, 
আর কিছুই দেওয়। চলতো.না। খড়ি, আংটি ইত্যাদি কেনার তোমার নিজের টাকার অভাব 
নেই। তোর স্বাভাবিক বৃত্তি লেখা। লেখাই তোমা.ক যাতে পৃথিবীতে চিরম্মরণীয় ক'রে 
রাখে, মাতৃভাষাকে যাতে পৃথিবীতে প্রতিভায় উন্নত করতে পারে! ঈশ্বরের কাছে এই : 
প্রার্থণ ক'রে তোমার, জঙ্দৌর তেইস্‌ বছর পরের এই দিনটিতে লেখারই উপকরণ হিসাবে 
তোমাকে এট! সমর্পণ করলুণ। কলমটি প্রকাশের হাতে তুলে দিয়ে শীলা চেয়ে দেখল চারি- 
দিকে. কেউ নেই, তারপর সহসা প্রকাশের পায়ের কাছে মাথা নত ক'রে-- সলঙ্জ করাঙ্গুলি 
দিয়ে তার পদতল স্পর্শ করে প্রণাম সেরে নিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে ভিতরের দিকে চ'লে গেল। 
এই আকশ্মিকতায় চমকিত হয়ে প্রকীশ বললে, ওকি হু'লো!। পায়ে হাত 
দেওয়া কেন? ছিঃ ছিঃ শোন শোন লিলি। 
কিন্তু শীলা তখন দৃষ্টির সম্পূর্ণ আড়ালে চ'লে গেছে। 
শীলা জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলো নীচে বিস্তর লোকের মেলা বসে গেছে। 
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এরই মধ্যে সুষমাকে আর স্ুনীলকে আবিষ্কার ক'রে নিতে কষ্ট হু'লো না। ন্ুুনীল 
রাঙাদার সঙ্গে হাসদুখে হাত নেড়ে গুব আলাপ করছে। স্থষমার সর্ববাঙ্গে ব্যস্ততার 
ভাব, শীল! পরিষ্কার দেখলে। চলাফের! সহজ করবার অন্যেও জুতা খুলে ফেলেচে পা থেকে । 

সুনীলের কাছে এসে স্থষম! দু-একটা কথা ঝ'লেই প্রমীলাকে নিয়ে পশ্চিমের দরজ। 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওর কাধকলাপের মধ্যে স্পঞ্ট বোঝ! যায় এ বাড়ীর কাজকে ও 
কেমন নিজের মনে ক'রে নিয়েচে- উদ্যোগ ও তদ্বির করতে ও অস্থির হয়ে উঠেচে। 

সত্যি, এ তার ভারি অন্যায় । রাঙাদার জন্য আজ এই আনন্দোতসবের মাঝে 

£খের চিন্ত। কারে অমঙ্গল সে কখনই ক'রবে না। নীচে নেমে ওকে সমস্ত দেখ! শুনা ক'রতে 

হবে। স্ষমাদের নিয়ে সমানে সমানে কাজ ভাগাভাগি ক'রে নেবে। 

সিড়ি দিয়ে নিচে নামবার সময় মেজ বৌদির সজে মুখোমুখি হ'য়ে গেল। কাছে 
এসে তিনি বললেন, চোখ মুখ ফোলা ফৌল! লাগছে, কোন অল্গখ ক'রেছে কী? 

একটু হেসে ও জবাব দিলো__ না মেজ বৌদি ! মাথাটা সামান্য ধরেছিলো, জ্রানিক 
হ'য়েছে কিনা! তোমাদের ত্যাস্পিরিন ট্যাবলেট, হচ্ছে_- 

_তৰে গার বেশী নড়া। চড়া করিস্‌ না? মেয়েদের সঙ্গে গিয়ে গল্প কর। 

_-বাঃ রে, কাজ করবে৷ না তা বলে? ব'লে শীল। নীচে নেমে গেল। 

নীচে গিয়ে সেখানকার মহামানবতার মধ্যে ও নিজেকে মিশিয়ে দিলো! । পরিপাটি 
ও ক্ষিএ হাতে রাশীকৃত কাজের থেকে ও মোটামুটি রকম অনেকটা লাঘব করতে শুরু ক'রে 
দিলো । এ বাড়ীর কারুর মুখে আজ বিন্দুমাত্র মালিম্য ঘন হয়ে নেই, বদলে তা'র সবাইকার 
মুখ মণ্ডলেই বিদ্যুতের দীপ্তি খেলে যাচ্ছে__ নিবিড় প্রশান্তি ! এই শান্তিময় আবহাওয়ার 
মাঝে প'ড়ে অজ্ানতেই আনন্দোস্তাসি 5 হয়ে ওঠে ও, রাঁঙাদার ছোটবোন শীল। ! রাত্রিতে 


* অমাবস্ার অন্ধকার যতই নিকষ কালো হোক না, নিগ্ধ নবারুণের আবির্ভাবে সে তমিক্ার মত 


হয়, হয়তো! অস্থায়ী, হয়তে। সাময়িক, তবু মৃত্যু। দোতলার ঘরে থাকতে প্রকাশের স্মৃতি 
মনের পর্দা ঘোলাটে ক'রে দিয়েছিলো! । ক-ধাপ মাত্র সিড়ির ব্যবধান । নীচে অনাবিল আনন্দ, 
অফুরন্ত জীবনের দীপ্তি, উজ্দ্রল আলো-_ যা অন্ধকারের প্রথম শক্রু ! 
২. -ক্নীলবাবু কতক্ষণ এলেন? শীলা বললে । 
-আমি 1. অনেকক্ষণ তো! আপনারই দেখা পাওয়! যাচ্ছিল ন1! 
: _ওপরে ছিলুম, এই.সবে নীচে নাবছি। 
__ ওঃ, কিন্তু বীরেনবাবু কই? কে দেখচি না তে।? সুনীল বললো । 
:: শকআপনি বুঝি এ দিকটায় আসেন নি? ওই যে, ওই ঘরটায় এ ন-বৌদির ঘরে 
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ওদের জলসা বলছে নন নন 105/05958850006 1585 তাপের হেসে 
শীলা নৈঝতের ঘরটি দেখিয়ে দিলে! | দিককার ঘর নিল বয়স তারা স্বতন্ত্র 
হায়ে ও-ঘরে গেছে। কা রানি আলাপ চলবে। : জশিয়ে বেত 





বীরেনের সম্বন্ধে সত্য এবং কি সম বির গভীর খৈহোর সাথে বালে 
ঘেয়েমি ভাঙার জন্য রস-ঘন গল্প হচ্ছে সেই সময়কার যখন তিনি কলকাতা হাইকোর্টের বেধে 
ছিলেন, এটাও যখন অসম্তব রকম সন্ত! হ'য়ে পড়ছে তখন অনাদিবাবু রক্গমপ্ টেনে আনছেন, 
ক্রিকেটিয়ার ডন্‌ ব্রাড্ম্যানকে, হিটলারকে এবং মসিয়ে দালাদিয়েকে |... 

--ও কথা আর বলবেন না। ঝকমারী মশায়। সোজ। বাঙলায় বলতে পারেন 
বদরেশান। ভ্যুডিশ্যাল সাভিস্‌ পাওয়ার অর্থই হচ্ছে প্রকারাস্তরে আন্দামানে দ্বীপাস্তরের 
সামিল। তাও লোয়ার কোর্টে তরু রক্ষে মশায়, কিন্ত হাইকোর্টের বেঞেমাথা একেবারে 
ঘোলাটে করে দেয়। সাধে কী আর জণ্টিস কাম্বারল্যা্ড বলতেন-....' | না, না প্রাইভেট 
টিউটর আমি কোনোদিন ওর জন্যে রাখি নি। মানুষের চোখ দেখলে বলতে পারি সে কেমন 
তরো লোক । ও-যে একট! জিনিয়াস্‌ তা আমি সেই তখন থেকেই জানতুম যখন ও ছোট 
এতটুকুনটা ছিলো"-হাত দিয়ে প্রকাশ ক'রলেন কতটা উচু ছিল সে; তার সেজ ছেলে বীরেন 
যখন সবে ও ধরেছে বি-এল-এ ক্লে, সি-এল-এ ক্লে। কী তীক্ষ মেধা । সচরাচর আপনার! 
পাবেন ন| এমনটি ! *..... না, না ও এখানে এমনি আসতে চাইচে না--. ভারী লাজুক, আধ- 
পাগল! গোছের আর কী। ...... নিশ্চয়! ট্রটস্কী জগতের যতো কল্যাণের চিন্ত। ক'রচেন, 
তেমন আর কেউই করেন নি। 

কার্ল মাঝ্স “নন, লেনিন নন্‌, স্ট্যালিন তো! নয়ই। স্টা!লিন তোমশাই সোজ] বাংলায় 
খাটা ইম্পিরিয়ালিস্ট, ওপরে তার স্যোসালিজ্মের একটা ভুয়ো আবরণ রয়েচে, যেমন ধরুণ 
... ছুধের ওপরে সর। সামান্য আলোড়নেই সর স'রে যেতে দুধের রূপ প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে । 

"আজকের কাগজ দেখেন নি বুঝি স্থার ম্যালকম্‌ ক্যাম্প বেল্‌ দ্ু-শে। তিক্ত্তর মাইল গেছেন 
ঘণ্টায়। 

দুর্ভাগ্য বশতঃ একজন তির অর মযালকমের নাম শোনা ছিল না। তিনি 
বলেছিলেন, কীসে এরোপ্লেনে ? 
ৃ _না, না মোটার কারএ। ভাবুন তো কী টেরিক্্ স্পিড? ওর কারটার ছবি 
ছাপিয়েছিলো আজকের কাগজে | দেখেচেন তে! ? বলেন কী দেখেন নিঃ কেন,কাগজে তো৷ 
বেরিয়েছিলো। ওই স্টেট জ্ম্যান পড়েন না বুঝি ? - 78 


০ ৬ 
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- গেছে, সকালে চায়ে বসে এ স্টেট স্ম্ান্টা না হ'লে গলা ঠিক ভেজে না। 

নৈ্চত কোণে ন-বৌদ্দির ঘরের দোর গোড়ায় এসে সুনীল একটু থামলো । টকিত 
দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে! ঘরের মধো । চেনা! অচেন। অনেক মুখই দেখা গেল ওর মধ্যে | 

 পিয়ানোর কাছে একটা! মেয়ে ব'সে অদ্ধোস্ুট স্বরে গান করছে, যার ভাষা ঠিক বোঝা 

যায় না, কিন্তু স্থরের মদির বাঞ্চন| কানের সৃক্ষমতমতন্ত্রীতে ঝঙ্কার তোলে। 

লঘু পাদক্ষেপ ও ভিতরে প্রবেশ ক'রলো। এ ঘরে আছে ছেলে এবং েরেতে 
প্রায় তেইশ জন্__ তার মধো সতেরো! জনকেই, দুর্ভাগ্য ওর, ও চেনে না॥ 

একটা সোফায় পাশাপাশি বসে আছে মেনকা', চঞ্চল ও আরেকটা ছেলে । 

_0০০এ 0০1 সুনীল যে! এস, এস ইদিকে এস। ঘেনকা প্রায় লাফিয়ে 
উঠল। 


গায়িক! মেয়েটা পিয়ানে। থেকে হাত তুলে নিয়ে একবার পেছন ফিরে চাইল। 
ক্রমশ 


(রাজ 
ই হের অপরূপ উদ্ধত অঙ্গুলি ই 
নর ঈর্ধার ধবজা তুলি' নি 
৪ শাসন-ভঙ্গী শোষণের চতুরালী। হু 
1 কান পেতে শোন স্তাঁবকের করতালি। ্‌ 
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মালদেড়েক বমে মানুষে টানাটানির পর মহেন্দ্র মা ও জ্্রীর ফাত্র ম্যানেন্জাইটিসের 
হাত থেকে রক্ষ। পেল। কিন্ত তার দক্ষিণ অঙ্জটা একরকম পঙ্গু হয়ে গেল। চলতে ফিরতে 
পারে, কিস্্ দেহটা, বিশেষ করে ডান হাত আর ডান পা'্ট, সব সময়ই থর থর করে কীপে। 
,কখ| বলতে'গেলে জিভ জড়িয়ে যায়, ডান চোখটা উ্ধমান হওয়ায় দৃষ্টিশক্তিও বেশী দূর চলে 
 না। বুদ্ধি কিছু অবশিষ্ট আছে, কিম্্ব তার শিখায় আর তেঙ্গ নাই। 
ৃ প্রতিবেসীরা যেচে সমবেদন| জানায়, তার জন্য নয়, নবোচঢ়া বধূটির জন্য | ক"দিনই 
বা বিয়ে হ'য়েছে। মাস চারেক বৈ তো নয়, এরি মধ্য বিধবা__তা বিধবা নয় তো কি-_ 
পঞ্গু স্বামী থাকলেই কি গেলেই কি। | 
মহেন্দের মা দয়াময় কিন্ত ভাবেন, বেচে গেছে এই  ঢর, একটু কাপে বই তো নয়। 
চাকরী হবে না। ন' হোক্‌, তার দরকারই বা কি, এত সম্পত্তি খাবে কে। এ একটা 
ছেলে, যদি মরে যেত শ্বশুরের বংশরক্ষার কি আর কোন উপায় থাকত। এত বড় প্রাচীন 
বংশ তাদের-_দাঁদাশ্বশুর ছিলেন কোম্পানীর আমলের নামজাদ| বেনীয়ান, তার জীবন 
চরিত বিক্রী করে কত লোক পয়সা করে, করপোরেসনের একটা বড় রাস্তা! তার নামে, 
সশুরও ছিলেন একট! বড় হৌসের ম্যানেজার, স্বামী কিছু না হোন্‌বিশ বছর বড়বাবু 
ছিলেন। এত বড় বংশটা একেবারে লোপ পেয়ে যাবে! ভাবতেও: দয়াময়ী শিউরে 
ওঠেন। নিশ্চয়ই ভগবানের তা ইচ্ছা নয়, নইলে মহীনই বা বেঁচে উঠবে কেমন করে! 
কুল আলো! করে একটা ছেলে নিশ্চয়ই জন্মাবে। 
মাসছয়েক দয়াময়ী আশায় আশায় কাটালেন। কিন্তু সে আশ! ফলবতী হওয়ার 
কোন লক্ষণই দেখা গেল না। দয়াময়ী ভাবলেন দেবতার! রুষ্ট হয়েছেন। কোমর বেঁধে 
তাদের তুষ্ট করবার সাধনায় লাগলেন। মাছুলী ও তাগা তাবিজের ভিড়ে বধূর অংগের 
কোন অংশই আর অনাবৃত রইল ন|। কিন্তু তবু দূর ভবিষ্তাতে ঘে কোন দিন একটী নাতি 
এসে ঠার শ্বশুর কুলে বাতি দেবে, এমন আভাষ পাওয়া গেল না। ৃ 
অবশেষে বিদুৎ ঝপকের মত একটা সংশয় তার মনে খেলে গেল। তাই নয় তো! 


ডি 


সংশয় নিরসনের জন্য অনেক সামলে-স্থমলে একটী বিনিদ্র রজনী ঠীয় বসে কথা সাজিয়ে 





০২০ 
বধকে একদিন প্রশ্ন করলেন। বধ রক্তাত হয়ে নীরবে শুধু ঘাড় নাড়'লেন। দয়াময়ী 
চোখে জাধার দেখলেন। সেদিন থেকে পেটের সন্তান হলেও মহেন্দ্র ভার কাছে সংসারের 
একটা অনাবশ্যাক আবঙ্জনীয় পরিগণিত হল। 
মাস ছুয়েক পরে একদিন মহেন্দ্র দেখল, একটা সুন্দর, ফুটফুটে যুব বর বাইশ 
বয়স__ভার পাশের ঘরখানি অধিকার করেছে । অন্ধব্ক্ত প্রশ্নে এবং ইজ্জিতে সে দয়াময়ীকে 
এই যুবক'ীর কুলশীল সম্বন্ধে প্রাশ্না করল। দয়াময়ী প্রথমে তাচ্ছিল্য করলেন, পরে ফিরে 
বললেন, ও আমার খুড়তুতো৷ বৌনের ছেলে, এখানে থেকে পড়াশুনা করবে, খবরদার, ওকে 
ফেন কোনরকমে দিক্‌ করিননে। 
সেবার জন্য মহেন্দ্রকে সর্ববাংশে মায়ের ওপর নির্ভর করতে হয়, কাজেই আদেশটা 
অমান্য করতে পারল' না। ছেলেটার নাম শুনল ভুজন্গ। প্রথম প্রথম ভূ তার সঙ্গে 
কথ! বলতে। না, পরে, বললে অবভন্তার সঙ্গে বলতো, শেষে একদিন তাকে হাঁবা বলে 
ডাকলে । তার ইয়ার-বক্সীরাও ওই সন্বোধনটাই বহাল রাখলে। ক্রমে পাড়! পড়শীর 
কাছেও মহেন্দ্র হাব! মহীন বলে পরিচিত হল। একে একে ভুজঙ্গ আর তার বন্ধু বান্ধাবের 
ফাই ফরমাস-পান আনা, সিগারেট আনা, জল গড়িয়ে দেওয়া-__চাবী বা তাসের প্যাক 
হারালে খুঁজে দেওয়।__খাটার ভার মহেন্দের উপরই এসে পড়ল। এতে তার দেহের কীপুনী 
একটু বাড়লো। কিন্তু মা নির্ববাক, বধ নিবিবকার। মহেক্দের অদ্ধ জাগ্রত চৈতন্যের কাছেও 
জীবনটা দুরববহ হয়ে উঠলো|। ্ 
কিন্তু একদিন তার সকল দুঃখ গোলাপের কাটার মত সার্থক হয়ে দাড়ালো । 
তার মার কাছ থেকে শুনল সে পিতা হুবে। পিতা! সংবাদটা যেন তাঁর কাঁণে মধু বর্ষণ 
করলো। সাগ্রহ আনন্দে বধূর কাছে ছুটে এসে তার দেহের দিকে চেয়েই ফিক্‌ কয়ে হেসে 
ফেল্ল। বধূ সরে গেল। 
যথাসময়ে একটা সন্তান জন্মালো, মেয়ে নয়, সুন্দর, ডালিমের মত, টুকুটুকে একটা 
চেলে। বাড়ীতে আনন্দ উৎসবের ধুম পড়ে গেল। মহেন্দ্র কীপা হাত দুখানি বাড়িয়ে 
আতুড় ঘরেই ছেলেকে কোলে নিতে গেল। কিন্তু মার তাড়ায় পারল না। বধূটার ভাগো 
কিন্তু জতুড় ঘরের প্রদীপালোকিত ধার ছেড়ে বাষ্টরের সহজ জীবনে আর ফিরে আসা 
. স্টলে না। : তি একটা প্রসূতি-ন্থূলভ রোগে মারা গেল । 
রর দুই রখন ছেলের বয়স, তখন মহেল্্া আর তাকে কোল ছাড়া করে সব 
মহেন্দ্র দেহ: কীপায় সেই সঙ্গে ছেলেটার দেহও. অলপ অঙ্গ কাপে। কিন্ত মহেন্দ্র খুব 
সাবধান। ছেলেকে ডান দিকে কখনও নেয় না সে দিকটা। দুরববল, ছেলে যদি পড়ে মায়। 


কান্তিক, ১৩৪৮ ]. টু নান্যক্র 


একি 
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০২৬ বচন ১, [ ১৩শ বর্ধ, ৮ম ষংখ্যা 
তার শ্যামবর্ণে পাশে ছেলেটার স্পিগ্ধ গৌরবর্ণ আরও উজদ্র। দ্রেখায়। মহেন্দ্র বেশ 
ভাল লাগে। ভূজঙ্গের ফরমাজ খাটতে এখন আর তার বেজ্ঞার লাগে না, ছেলেকে কোলে 
নিয়ে পানওয়ালার দোকানে যায়, পানওয়াল! ছেলের কচি হাতে পান ঝা ফিগারেট গুঁজে দেয়, 
মহেন্দ্র তাকে নিয়ে আবার ভূজঙ্ষের কাছে আজে । ভুজজ হয়তো! জিনিষটা! নিয়ে ছেলেটাকে 
একটু আদর করে, কখনও ঢুমে। খায়। ভূজঙ্গের উপর আর সে বিভৃষ্ণার ভীবও আর তার 
নেই। অনেক ভাল ভাল৷ খেবানা, রঙচঙে জামা দুরের দোকানে পাওয়া! যায়। মহেন্দ্র 
ততদূর ষেতে পারে না । ভুজজ নিজে যেচে নিয়ে এসে ছেলের হাতে দ্রেয়। মহেক্্রের 
বুকট! আনন্দে ভরে ওঠে । 

একদিন মহেন্দ্র দেখে ভূজন্জ একলা ঘরে ছেলেটাকে ৰিয়ে নাচাচ্ছে, চুমো খাচ্ছে, 
উলটে গালটে কত রকমে আদর করছে। মহেন্দরের দুঃখ হ'ল?' আহা! বাপ তে৷ 
হুয় নি। করুক একটু আদর। 

এক জাক্সগায় কিন্তু মহেন্দ্র ভারী অন্থুবিধা, হত। ভূজক্ষের ঘরে তার যে ঘর 
বন্ধুবান্ধব আড্! দিত, তর! সপুত্র মহেন্দ্রকে দেখলেই হাসত, কেউ জোরে, কেউ মুখ চিপে। 
মহেন্দ্র কোন কারণ বুঝতে পারত না। ভাবতে গেলে ঘুলিয়ে ফেলত। কেউ কেউ হয়তো 
জিজ্ঞাসা করত, ও হাবা, তোমার কোলে রয়েছে, ওটা কে? মহেন্দ্র কম্পম্থান৷ ঠোটের 
সাহায্যে কোনরকমে হুয়তে। ছেলের ছে' টুকু উদ্চারগ করত, সে সন্জে তারা হে। হো৷ করে 
হেসে উঠতে1/ সে ছেলেকে নিয়ে সরে যেত। 

অনেক জ্মকজ তাকে সপুত্র বেড়াতে দেখলে হাসত, কিন্ত কোন 

প্রশ্ন করত 

ছেলে তিন বছরে পড়লে নামকরণের কথা উঠল। ভুজন্জ বুঝি একটু আধটু 
কবিতা লিখতো। দয়াময়ী তাকেই নানকরণের ভার দিলেন। ছু্দিন ভেবে ভুজঙ্গ তার 
নাম দিলে অনন্ক । নামটা মছছেজ্রের কাণে ভারী মিগ্রি লাগল। ভুজঞ্ের উপর তার প্রীতি 
বেড়ে গেল। সে নিজে পুরা “অন” শব্দটা বলতে পারে না, অন্ছুটে বলে 'অঙ+, ছেলে 
তৎক্ষণাৎ কচি পায়ে দৌঁড়ে তাঁর কাছে চলে আসে । 
| একদিন শুনল, ভূজঙ্গ বাড়ী যাবে। মহেন্দ্র মনটা বিষ হল। আহা! 
ছেলেটাকে কত. বত্ু-আন্তি করত। নিজে যেচে সেদিন ভুজজের খুচরে! কাজে মহায়ত৷ 
করতে লাগল। কাপতে কাপতে টাইম টেবিল এগিয়ে দিল, রিছান] বাঁধার মময় কাপতে 
কাপতে দড়ি ধরণ, কাগতে কাপতে ভুস্বের বইগুলে| গুছিয়ে ট্রান্কে, পুরলে।| কিন্তু ট্রেন 
ফেল হওয়ায় ভুন্ধজ্লের সেদিন যাওয়া ঘটলো! না। মহেন্দ্র আনন্দিত হোল, রিস্ক দয়াময়ীর 





1 চলার দিন নর একটু অহ্খ হোল মহে্া শা ছাড়ল না। আগের দিন 
-হাঙ্গামে ছেলেকে ভাল করে দেখা হয় নি, অনেকক্ষণ গুধু গায়ে ছিল, ঠাণ্ডা লেগেছে । 


বা 


_আফশোষে অন্ুযতাপে মহেন্দ্র বা চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 
্বাতে ভুজজের টেন কিন্তু তখন ছেলের দ্র বাড়ল। দয়াময়ী তবুও ভূঙ্জগকে 
স্বাড়ী যেতে বললেন। উত্তেজনায় মেন্দ্রের কীপুনি ছ্বিগুণিত হল। ভূজঙ্গ চলে গেলে 
সে ডাক্তার ডাকবে! যতখানি বাক্শক্তি অবশিষ্ট ছিল সমন্তটুকু প্রয়োগ করে, ছুই 
কম্পমান হাতের সাহায্যে নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গা করে সে ভূজঙ্গকে থাকবার অন্পুরোধ জানাল। . 
শেষে উপছে কেঁদে ফেলল। অগত্যা দয়াময়ী আর কিছু বললেন না। ভূঁজঙ্গ ডাক্তার 
নিযে এল। ডাক্তার ওষুধও দিলেন, অভয়ও দিলেন। 
রাত্রি যখন বারোটা, মহেন্দের ঘরে তখন মহেন্দ্র একা, আর শিষ্টপুত্র অনঙ্গ ! 
দশমিনিট গেলে মহেন্দ্রের মনে পড়ল, এখন ওষুধ দেবার সময়। কিন্তু সে ভার তার ওপর 
নযু। তাই ডাকতে গেল ভূজঙ্গকে | 
ঘরের কাছে গিয়ে দেখল, ভিতর থেকে দ্বার বন্ধ, একটু অবাক হোল। ছেলের 
অস্তুখ, ভূজঙ্ ঘুমুচ্ছে ! হঠাৎ মনে হল, ভিতরে কারা কথ! কইছে । কি মনে হল, দরজায় 
ন| ধাক। দিয়ে কান পাত্ল। গলা শুনে বুঝলো, *1 আর ভূজন্গর কথা হচ্ছে। 
দয়াময়ী বলছিল--আজও যাওয়া হল না। কিন্তু কাল “তাকে ষেতেই হুবে 
 ভুজু | নইলে কেলেচ্ছাকে কিছুতেই চাপা দেওয়া! যাবে না। 
) ভুজঙ্গ বলছে__কেলেচ্ছা আমি গেলেও চাপা দেওয়া যাবে না। বাশগাছে গোলাপ 
ফোটে না _এটুকু -বোঝার বুদ্ধি লোকের আছে। 
_.... অঙ্থেন্দ্র কথা গুলে!র কোন অর্থ পরিগ্রহ করতে পারল না। 
দয়াময়ী- একটু উন্মার সঙ্গে বললেন, থাকুক । তুই গেলেই লোকে ভুলে যাবে। 
ভুজঙ্গ-_ লোকে ভুললেও অনজ্গর সঙ্গে আমার সষ্পর্কের কথা আমি কেমন করে 
ভুলব? | 
১41 য়াময়ী-_খবরদার । অনু আমার শ্বশুর বংশের ছেলে। তোমার সঙ্গে কোন 
 অম্পর্ক নেই তার ! যা ছিল, আমি টাকা দিয়ে তা কিসে নিয়েছি ... 
২.0). সুজঙ্গ-_-নিয়েছ। কিন্তু তাই বলে ওই হাবার সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠে 
নি) মাসী! আমি অন্ুকে ভালবাসি। আমি ভাবতে পারি না ওই নড়বড়ে হাবাটাকে 
... & চিরকাল বাবা,বলে জানবে । 
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কি বলছে এর! ! দেহের কীুনিকে জোর করে সংযত করে, বসধিকে কুযাসার 
হাঁত. থেকে ষথাসন্তব মুক্ত রেখে মহেন্দ্র উতকর্ণ হয়ে ইহহ্বাগস সা ভূজু, 
আমার টাকা নিয়ে তুই আমার সামনে চোপা করবি ? 

২১ 3৩4৮428 তোমার 
টাকা তুমি ফিরিয়ে নাও। আমার পিতৃস্কের দাবী আমি কিছুতেই বিক্রী করব-ন!। 

মহেন্দের পায়ের তলায় মাঁটাটা ছুলে উঠ্‌লো। এক মুহূর্ত সমস্ত পৃথিবীটা! 
তালগোল পাকিয়ে তার মস্তিক্ষের ভেতর যেন তাণুব নাচ নেচে নিলে। কিন্তু পরমুহূর্থে 
ষেন দৈবী শক্তির বলে সে আপনাকে সামলে নিলে । এমন কি কীপুনির বেগও এমন কিছু 
বাড়ল না। শুধু বাঁ হাত দিয়ে রগের অধৈর্ধ্য শিপ্পাটাকে চেপে ধরে আস্তে আস্তে 'দরজ। 
থেকে সরে গেল। ৃ 

.. - মিনিট পাঁচেক পরে একটা ভীষণ শব্দ এবং শিশুকণ্টের একটা তীব্র আর্তনাদ 

ভুজক্স এবং দয়াময়ী সচকিত হয়ে উঠলেন। খিল খুলে বারান্দায় এসে যে দৃশ্ট তাদের 
চোখে পড়ল তাতে ক্ষণকালে জন্য তীরা একেবারে নিস্পন্দ জড় হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

দেখলেন, মহেন্দ্র কোথ! থেকে অমিত শক্তি পেয়ে তার বাঁ হাতে রুগ্ন অনঙ্গের 
ক্ষীণ গলাটাকে দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে ধরে সেই মার্বেবেল পাথরের মেঝের ওপর নিষ্টুরভাবে 
আছড়াচ্ছে।. একবার, ছু"বার, তিনবার, চারবার, পাঁচবার, *.. ভূজজ ও. দয়াময়ী 
সন্থিত পেয়ে বাধা দেবার পূর্বেই মহেন্দ্র শিথিল মুষ্টি. থেকে অনঙ্গের দেহটা ছাড় 
পেয়ে ছত্রাকার হয়ে : মার্টাতে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হাবা মহানের নিম্পন্দ দেহটাও 


একটা কটু শব্দ করে ভূলুষ্টিত হল । 
দয়াময়ীর শ্বশুরবংশে বাতি দিতে আর কেউ রইল ন|। 





লীলাময় বস্ 


শিল্পকলার গুণগ্রহণের পথে অগ্রসর হওয়ার ব্যাপারে যে সব প্রাথমিক অবস্থা! মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
যেতে হয় সেগুলির প্রয়োজনীয়ত! শিল্পানুরাগীদের কাছে যথেষ্ট মূল্য পায় | এমন কি, যারা 
: শিল্পী হবার কোন বাসনাই মনে রাখে না তারাও এ বিষয়ে কিছু না কিছু জানবার ইচ্ছে রাখে 
__ এতই চিত্র-পিপাস্থ মানুষের মন | যে মানুষ নিজের প্রেরণায় বিশ্বাস রাখে আর নিজে কী 
চায় সে জানে, তার পক্ষে শিল্পীকে এড়িয়ে তার চিত্রকলার দিকে এগিয়ে যাবার দুটা প্রধান 
রাস্তা আছে। : একটা হচ্ছে _ এঁতিহাসিক ঘটনার বিশ্লেষণে সে-বিষয়ে মনোনিবেশ করা, কোন 
যোগ্য পরিচালনায় পূর্বেবকার ও বর্তমান শিল্পীদের গুণগ্রহণের ক্ষমতা লাভ কর! গভীরভাবে 
চিন্ত। করা এবং এই রকম করে নিজের মনে মনে একট! গুণের মূল্য নিরূপণ করতে শেখা । 








নাহল ১৩শ বর্ষ, ৮মসংখা! 


: বঅপরটা হচ্ছে-_ কাজে কর্মে শেখা, নিজের সক্ষম জ্ঞানের দ্বারা তা বিকাশ করা যেজঞান, 


প্ররুত শিল্পানুশীলনের দ্বারা সে অঞ্জন করেছে । 


প্রথমটা খুবই সাধারণ আর তার স্তবিধেও অনেক | শেষের ব্যাপারে নিজের রুচিকে 
সম্পূর্ণরূপে সাধনার দ্বার! মা্জিত করে তোলায় সময়ের দরকার করে। এতে কিন্তু নিজের 
মনের বিকাশ ঢেকে অপরের মতাদেশের ওপর নির্ভর করতে হয়- আর এই নির্ভরতা আমান্দর 
মনের গভীরতা কমিয়ে এনে ভীরুত! বাড়িয়ে দেয়, মনকে অনেক সময়ে অসগুপথে চালিত 
করে। অপরের গুণগ্রহণের ক্ষমতা! ঘেন নিজের মধ্যেই স্যষ্ট হয়, নিজের-কাছে-এসে-পড়া 
অপরের মতামতের ওপর যেন ভর করে না দীড়ায়। 
এই স্থানেই এসে পড়ে একটা! পরিষদ গোড়ে তোলার প্রায়োজন। পাশ্চাতা দেশে 
এ সবের কোন অভাব নেই । সেখানে আমরা আমাদের অভিজ্ঞ মনের দ্বারা কথায় ও কাজে 
অপরের গুণগ্রহণের শিক্ষা পাই। এই পরিষদ যেন প্রথম চলা সুরু করে বিশেষ বিশেষ পদ্ধতি 
মেনে ঝ। শিল্পীরা তাদের ব্‌ বিভাগীয় চিত্র কলায় মেনেছে । এবং পরিষদ আপন সক্রিয় 
অভিজ্ঞতার দ্বার। আমীদের সে সব শিক্ষা দেবে। কোন রকমেই যেন পরিষদের কাধ্যক্রমের 
সঙ্গে শিল্প বিষ্ঠালয়ের চিরাচরিত প্রথার মিল ন| ঘটে। এর কাজ যেন শিল্পী তৈরী করা 
না হয় বরং অপরের সৃষ্ট শক্তির প্রতি সজাগ শ্রদ্ধা আনিয়ে দেয় আর তার গুণগ্রহণে 
সভাদের সাহা্য করে।. এইভাবে নিজেদের মধ্যে শিল্প চর্চায় অপরের চিত্রে তাদের কৌশলী 
মনে পরিচয় লাভ ঘটে। তাদের চিত্র নিয়ে এই রকমের আলোচনায় শিল্পীদের শজনক্ষম 
মনের সঙ্গে সত্যিকারের ষেন সংস্পর্শ ঘটে । এইভাবে শিল্পীর গুণের মধ্যাদা দিতে দিতে 
নিজের মনের ঘনিয়ে ওঠা শিল্পবোধেব প্রসারণ আসে আর ক্রমে ক্রমে আত্ম প্রকাশের 
একট। চাহিদ। জনম্মায়। 


কী কঠিন বশ করা 


|| আমাদের কাজ ওর! ভাবে মস্করা | 





রেবা রায় 


আমার নিতাপুজার পুরোহিত তুমি যে ছিলে হে রবীন্দ্রনাথ ! 

গভীর প্রেরণায়, তুমি গানে, কবিতায় সাজালে এ বিশ্ব, যেন এক বিপুল 
পুজামণ্ডপে। | 

মুক্ত আলোকে ও বাতাসে, অসীমের স্তুখী ঝরণায়, রসমধুধারায় সাত হোয়ে, 
আনন্দময় আসনে বসে, পুজা! করলে চির-্থন্দরের | 

সেই সাধনার চরম-স্তর-_মাধুধ্যরস, বিলিয়ে দিলে হেথায় অকাতরে | 

আকাশের পর আকাশ, মেঘের পর মেঘ,. বৃষ্টির পর বৃষ্টি ভোগ করতে করতে, 
আমার মন যেন কোন্‌ বরফ-গুহায় ছিল জমে। তোমার ভাবের দোলায় আনন্দিত 
হয়ে__সে মন লুটিয়ে পড়লে! তোমার গানের তালে, _গণ্ভীবদ্ধ সীম! ছাড়িয়ে, মুক্ত 
আকাশ তলায়। এক ন্বচ্ছ, সবলচেতনা তোমার সুরের আলোড়নে এসে তোমায় 
দিল নব শক্তি! অপূর্বব অনুভূতিতে মন দেহের সাথে উড়ে উড়ে, আনন্দ হিল্লোলে 
হল মুগ্ধ। 

তোমার খতু উৎসব পুজায়, আমার প্রথম প্রকাশ্যে নৃত্য। 

“যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, ডাক দিয়ে যায় ইজিতে” গানের 
সঙ্গে তোমার বসন্তবধুর রূপ যেন ছন্দমত্্রী হোয়ে প্রকাশিত হোল গোপনৈ এ অন্তরে ! 

আজ বুঝি সেই বধুর চির সহচর হোয়ে নব বিকাশে ব্রতী হোলে? 

এই নৃত্য-মন্দির প্রাঙ্গণে, হে পুজারী, যেদিন এনেছিলাম আমার প্রথম ফুল 
উচ্ছ,সিত হৃদয়ে অর্ধ্য দিতে-_তুমি তো জান, এ ঘটনাআোতের ওপর জনত৷ জাগালে বিপ্লব । 

কেউ এল ডাইনে,_কেউ বা রইলো বামে-_কেউ এল কোদাল-কুড়াল লয়ে, 
কেউ বা এল শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়ে! কেউ বল্লে _“সমাজ হয় ওলোট-পালোট”, কেউ বা 
বল্লে -“হাত-প| বাঁধ। সইবো না আর!” 

এই মত-ঝড়ের দোলায় . তোমার লক্ষ্মুখী কিরণ আবেগকে দিল আরও তরঙ্জিত 
কোরে । আজ যাহা স্তরে স্তরে বিভিন্ন শাখা প্রশাখায় আত্মজাগরণী স্ুধার নাভিতে 
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কর টার 





২ | ৪ 
২. হে. নৃতা-পৃজা-গুরু ! তোমার “রস-স্প্থির উদ্দীপন! ছড়িয়ে নৃতা-শিল্প ভূমি 
আজ উর্বর । 
_আঞ্জ তার তালের ধারা হোল সবার খেলার সাথী, হোল ক্লান্তির শান্তি, হোল 

প্রেমে আনন্দ, হোল বেদনার সহানুভূতি ! 

মনে পরে, তুমি প্রথম যেদিন আমার নৃত্য চাইলে দেখতে, তোমার ঘোড়াসাকোর 
“বিচিত্রা-য় ! ্‌ 

রক্ত-সন্ক্যায় যেমন আকাশে ঝড়ের ডাক শোন। যায়-_-আমার প্রাণ গেল কেপে। 
মনে হোল ভীড়ের এক ফাকে মিশে যাই__ নিজের অক্ষমতার লঙ্ভ| ঢাকতে । 

কিন্তু হে গুরু ! তোমার প্রভাব যে আসমুদ্র হিমাচল ব্যাপী! সেষ্ট প্রাভাবে আমরা 
অক্প-বিস্তর সকলেই আচ্ছন্ন ! _তাঁই আমার ক্ষুদ্র চেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয় নি। 


তুমি নৃত্য দর্শনে গেয়ে উঠেছিলে-_ 
“মধু নিশি পুণিমার 
ফিরে আসে .বারবার__ 
সেজন ফেরে না আর-_ 
৪ যে গেছে চলে 


বিদীয় করেছ যারে নয়ন জলে 
এখন ফেরাৰি তারে কেমনে, ছলে 1” 
আজ সেই কথাই মনে হয় কবি! _-কত রাখী পুণিমাই আমবে। কোন ক্ষমতাই 
দিয়ে যাও নি তোমায় ফেরাবার ? 
উদ্ধে উদার নীলাকাশে _ প্রতি মেঘের টুকরা যে তোমারই প্রাণের প্রা 


"রসে ভরা! 

ওগো মরমী বন্ধু! প্রতি প্রভাতে, প্রতি দিন, প্রতি সন্ধ্যায় সেখ! হোতে- 
সরস রসিকতার স্সি্ধ রশ্মিতে, আর কি তোমার বাণী ঝরবে না? 

তোমার : প্রীণের স্পন্দিত ভৈরব-_ছুর্জয় আহ্বান-ধ্বনি শুনবো না কি এ 
: বন্ত মেঘের ডাকে ?. জমাট মেঘে বর্ধার জল থৈ থৈ তালে হৃদয় ময়ুরকে কি আর নাচিয়ে 
দেবে না? 
ফলে ফুলে রঙ্গের ছটায়, তোমার হাসির ঘটা কি আর দেখবে! না? 
প্রকৃতি মাঝেই তোমার স্বাভাবিক. প্রকাশ যে কবি। প্রকৃতির দেহে রজনীর 
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রি দিস তি ২৩7 গশথীরতম দেশ খুরে ঘুরে__খুলে দেয়, অপরূপ 
মধুময় চিতস্বরূপ রূপ! 

আছ দে ০28 
বাংলার বুকে, _-এ ধারার কি শেষ আছে? কিলার গান? বত 
_. গঙ্গোীর দিকে ? 
তুমি অসীমকে উপলব্ধি করে”_-তার.নিগৃট মণ রহস্য ঢেলে দিলে নানা ধারায়। 
একটা ধারায় নৃত্যপূজারীদের আহ্বান করে তাদের হাতে দিলে প্রদীপ, পায়ে দিলে নূপুর, 
দেহে দিলে ছন্দ ; __বল্লে তাদের, “বিশ্বের আনন্দকে মুক্তি দাও তোমর!, __ প্রাণের সৌন্দর্যকে 
কর বিকাশ _ চিরসুন্দরকে ঘিরে চল তোমরা! নানা ভঙ্গীমায় 1” ৃ 

তোমার এই ডাক শুনে একদিন হৃদয় হয়েছিল অভিভূত ।. তোমার কৃপ৷ দৃষ্টির 
আড়ালে নৃত্যের কত বিচিত্র রসের আস্বাদন পেয়েছি-_সে যে কত বড় অধিকার দিয়েছিলে 
হে গুরুদেব--আজ হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি কিভাবে তোমায়. নিবেদন কোরবে বুঝতে পারছি না । 

তোমার স্জনীশক্তির প্রেরণায়, আত্মপ্রকাশের পথ হোয়েছিল দীপ্ত । 

আজ আরও মহৎ লক্ষ্যের প্রেরণায়_-এঁ অদৃশ্য আলোকের ছটায়-__প্রতি ভঙ্গীতে 
ঘেন পুজার সৌরভ আরও ছড়িয়ে যার সেই আশীর্বাদ অমুতের মত বর্ষণ কর, হে গুরুদেব ॥ 








(স্পেঞ্খভ্ভ) 
গোপাল ভৌমিক 
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তারপর প্রায়ই আমাদের দেখা হ'ত-_কখনও কখনও দিনে দুইবারও দেখ! হ'ত। প্রায় 
প্রত্যেক দিনই মধ্যাহ্ন ভোজের পরে সে (ম্যারিয়৷ ভিক্টরোভন1) গাড়ী করে সমাধিস্থান 
পর্যন্ত আস্ত এবং বতক্ষণ আমার জন্ত অপেক্ষা কর্ত ততক্ষণ ক্রশ ও সমাধিস্তস্তের 
প্রতিলিপি পাঠ করত) কখনও কখনও গিজার ভিতরে এসে আমার পাশে দাড়িয়ে 
আমার কাজ দেখত। সমাধিস্থানের নিস্তব্ধতা, চিত্রকর এবং গি্টিকারদের সরল 
পরিশ্রম, র্যাডিশের স্থবুদ্ধি, বাইরের দিক থেকে আমি অন্যান্য শ্রমিকদের থেকে ভিন্ন নই-_ 
আমি যে তাদেরই মত ওয়েস্টকোট এবং পুরাণো জুতো৷ প'রে কাজ করি এবং তার! যে 
আমাকে বন্ধুর মতই সন্বোধন করে এসব তার কাছে নতুন ঠেকৃত এবং তার হৃদয় স্পর্শ 
কর্ত। একবার তার সামনে একজন চিত্রকর যে ছাদের উপরে দরজার কাক্ত করছিল, 
আগায় ডেকে বলেছিল : “মিসেল্‌্, আমাকে শাদ! সীসে এনে দাও ।” 
আমি তাকে শাদ। সীসে দিয়েছিলাম এবং যখন আমি ভারার উপর থেকে নেম 
আস্ছিলাম-_-তার চোখে জল এসে পণড়েছিল--সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। 
“তুমি কি চমৎকার লোক!” সে ম্যারিয় ) বল্ল। 
আমি খন ছোট ছিলাম তখন একটি বড় লোকের বাড়ীর খাঁচা থেকে. একটি 
_ সবুজ টিয়া পাখী উড়ে গিয়েছিল এবং একমাদ ধ'রে গৃহহীন একাকী সহরের এ বাগান থেকে 
ও বাগানে উড়ে বেড়িয়েছিল--এ ঘটনা আমার মনে আছে। ম্যারিয়া ভিন্টরোভ নাকে 
দেখলে আমার সেই পাখীটার কথা মনে পড়ত। ০৫ 
. এসমাধিস্থান ছাড়” সে হেসে বল্ল, “আমার আর যাবার জায়গা নেই। মহরে 
বিরক্কিতে আমার কাল্স! আসে । লোকে আঝোগুইনদের বাড়ীতে পড়ে, গান করে এরং 
হাসে কিন্তু আসি সম্প্রতি তাদের সহ করতে পারি না। তোমার বোন লাজুক-_কুমারী 
ব্লাগোভে৷ কি: কারণে যেন আমাকে দ্বণা করেন। আমার থিয়েটার ভাল লাগে না। আমি 
নিজে নিয়ে কি করি ?” 
৬. ঠা: 


॥ উরে, 
৮874৯ 
মই 








যখন তার বাড়ীতে গেলাম আমার গায়ে রঙ. আর তাপিনের গন্ধ-_আমার হাত, 
ময়লা। সে এটা ভালবাসত। আমি সাধারণ কাজের পোষাক প'রে তার বাড়ীতে যাই 
এটা সে চাইত; কিন্তু তার বৈঠক্থানায়॥ সার কা্রংপোষাক প'রে. আমার যেন কেমন 
অদ্ভুত ঠেক্ত -মনে হ'ত যেন সৈন্যাদলের পোষাক পরে আছি।, কাজেই আমি সবদ। 
নতুন সার্জের পোষাকটা পরে যেতাম। সে. এটা ভালবাসত না। . : 
“তোমাকে স্বীকার কর্তে: হবে” সে একদিন বল্ল, “যে তুমি তোমার নতুন 
ভূমিকায় অভান্ত হওঁ নি*। শ্রমিকের পোষাক প'রে তুমি বিব্রত হও--তোমার অদ্ভুত লাগে। 
আমাকে বলতো, তুমি নিজের সঙ্বন্ধে নিশ্চিত নও এবং তুমি অসন্তুষ্ট এইটাই কি তার কারণ 
নয়ূ?. তোমার. এই, গুষকচিত্রকার্ধ: ফেটা। তৃমি নিজে বেছে নিয়েছ__প্রকৃতই কি এ কাজ 
তোমায়, তৃপ্ডিদেয় 1৮. সে উফুল্প. কণ্ে প্রশ্ন কর্ল। আমি জানি চিত্রকার্ধ. জিনিসকে 
স্ুন্দার,করে.এবং.দীর্ঘায়ু করে কিন্তু সে সব জিনিস ত ধনীদের এবং সে সব বিলাসের উপকরণ । 
ত/ছাড়৷ তুমি-অনেকরার বলেছ যে.নিজের হাতে প্রাতযেকের জীৰিকানির্বাহের ব্যরস্থা কর! 
উচিত -তুমিঅর্থোপার্জন.কর, রুটি নয়.। :তুমি- যা' বল তার প্রকৃত অর্থ অনুযায়ী কাজ 
কর ল/কের?. তোমার, রুটি, উপার্জন করা উচিত-_প্রকৃত রুটি, তোমার চাষ কর, বীক্ 
বপন করা, শ্ল্ম-কাটা॥ শঙ্যা, মর্ন. কর! উচিত-_-অন্ততপক্ষে কৃষিকার্ষের সঙ্গে যার প্রত্যক্ষ 
যোগন.আছে/এমন_কিছু.করা.উচিত যেমন ধর. গরু পোষা, মাটি খোঁড়া কিংবা বাড়ী তৈয়ারী 
করা/."*”.সে+টেবিলের কাছে, রক্ষিত. একট! সুন্দর পুস্তকাধার খুলে' বলল : “তোমাকে 
এসব বলছি কারণ তোমাকে আমার . গোপন কথ! বলব। সত্যি! এটি আমার কৃষিবিষ্ভা- 
বিয়যুক পুস্তকের .আধার.!, এর. মধ্যে আবাদের উপযোগী. জমি, শাকপবজী, বাগান, ফলের 
বাগান, পশুপালন, মৌমাছির চাষ . স্বস্ধীয় সব বই আছে : আমি সাগ্রছে এগুলি পাঠ করি 


, এবং প্রত্যেকটির অভিমত সম্পূর্ণভাবে . প'ড়েছি। মার্চ মাসের আরন্তে ডুবেক্নিয়ায় যাবার 


স্বরঃআমি, দেখি . সেখানে বাস, কর! নিশ্চয়ই, অদ্ভুত_ বিল্রয়জনক : নয় কি+ প্রথম 
বছর আমি;রাজ;শিখর_-অভ্যা্ কর্ব এবং দ্বিতীয়. বছর নিজের প্রতি দৃষ্টি না দিয়ে সম্পূর্ণ- 
ভাবে কাজ. সরু.কর্ব.। . বাবা. আমাকে. উপহারন্বরূপ ডুবেকনিয়া দিতে চেয়েছেন_ আমি 
এটাকে নিয়ে যা" খুসী কর্তে পারি ৮ 

বলতে বলতে. সে. লজ্জা পেল- হাফি এবং অশ্রমৃত মিশিয়ে সে ডু. ক্নিয়ার 


. খ্যানমগ্র স্বপ্রজীবনের . কথ। গ্োরে বলতে লাগল। আমি তাকে ঈর্ষা করতে লাগ্লাম। 
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শীত্রই মার্চ আস্রে। দিন বড়- হচ্ছিল এবং উচ্জ্বল রৌদ্রোন্তাসিত অপরাহ্ে ছাদ থেকে 
বরফ পড়ছিল বাতাসে বাতাসে বসন্তের গন্ধ। আমারও পল্লীতে যাবার প্রবল ইচ্ছা 


- 








পি, ৬] মাচ 


নাচন ৃ ০৩এ 
দেখাদিল। যখন সে বল্ল যে সে 


ৃ নহি বাস কর্তে ধাচ্ছে তখন আমি ঘে সহরে 
: খ্রক্কা প'ড়ে থাকিব এটা আমি স্পউ বুঝতে « পারলাম এবং তার কষিকাধ বিষয়ক পুস্তকের 


- 'আধারিটির শ্রীতি আমার ঈ্ধা হ'ল। আমি কুরষিকারধ বিষয়ে কিছু জান্তাম না আর জান্বাব 
আশ্রইউ ছিল লা; জমি তীঁফে ব্ল্‌তে যাচ্ছিলাম যে কৃষিকাধ হচ্ছে ক্রীতদাসের কাজ ত' 
কিছ্তু সেই মুইর্তে একবার এইরকম একটা কিছু ব'লেছিলেন মনে পড়ে যাও,তে আমি 
থেমে গেলাম | 

লেন্ট শুরু হ'ল। এপ্জিনিয়ার ডিষ্টর আইভ্যানিশ, পিটাবার্‌ থেকে বাড়ী 

এলেন। আমি তার অস্তিত্বের কথ! ভুল্তৈ শুরু করছিলাম । তিনি অপ্রত্যাশিতভাবে 

 এলেন_-আসার আগে একটা টেলিগ্রীমও করেন নি । আমি যখন নিয়মিতভাবে সন্ধ্যার 
সময় সেঁখানৈ গিয়ে হাষ্জির হ'লীম উন তিনি লীন সেরে বৈঠকথানায় পায়চারী কর্ছিলেন। 
তিমি করা বলছিলেন _তীঁর চুল কাটা তাঁকে দশবছর ছোট বলে মনে হঃচ্ছিল। ার 
. কষ্টা বাক্সের কাছে হাটু গেড়ে বসে বার থেকে বোতল বই প্রভৃতি বার ক'রে চাকর 
প্যাভেলের হাতে দিচ্ছিল। গ্রঞ্জিনি়ারকে দেখে আমি অনিচ্ছাসতেও পিছিয়ে গেলাম - 
তিনি ছুই হাত বাড়িয়ে হাস্ছিলেন -তার বলবান শাদা কোচম্যানের মত দাতগুলে দেখ| 
যাচ্ছিল। 

“সে এসেছে! সে এসেছে! মিঃ গৃহচিত্রকর তোমাকে ৫ দেখে আমি খুব খুমী 
হ'লাম! ম্যারিয়া তোমীর সম্বন্ধে সব কিছু আমাকে বলেছে এবং তোমার গুণগান ক'রেছে 
যখেউ। আমি তৌমাঁকে বুঝতে পেরেছি এবং তোমাকে সমর্থন করি!” তিনি আমার 
হাত ধারে বলে চললেন :: “স্টেটের কীগক্জ নষ্ট করা এবং চাকরীর চিচস্রূপ, টুপিতে 
. ফিতী পরার চেয়ে শ্রমিক হওয়ী ঢের বেশী সাধু, এবং বুদ্ধিমানের মত কাজ। আমি নিজে 

হাতে বেল্জিয়ামে কাজ ক'রেছি। পাঁচ বছর ধরে আমি এঞ্জিন চালকের কাজ ক'রেছি নে 

। তা পরণে ছোঁট জ্যাকেট ছিল-_পায়ে ছিল আরামদায়ক প্লিপার_ 'তিনি বাতের 
রৌগীর মত হেঁটে বেড়ীচ্ছিলেন__হাত দৌলাস্টিলেন হাত ঘস্ছিলেন ; বাড়ীতে ফিরে 
আঁবার সেঁই প্রিয় স্নানের ঘরের সংস্পর্শে আসায় তিনি আনন্দে গুণ গুণ কারে গান 

গাইছিলেন-_কীধ নাঁড়ছিলেন। 

0. তিনি নৈশভৌজের সময় বল্লেন: “এটা অনস্থীকার্য যে তোমরা সদয় সহানুভূতি, 

শীল লোক, কিন্ত ষখনই তৌমরা ভপ্রলোকরা কায়িক পরিশম সুরু কর কিংবা কুষকদের 

আঁহীষ্য করতে চাও তধনই তৌমরা গৌড়ামি দেখাও । তুমি গোড়া _£মি ভডকা খাও না । 

.. এটা গৌঁড়ামি ছাড়া৷ আর কি?” 


ই১- 
৮১১৯ 


০৩৮ নাক উরি 

তাকে সম্থষ্ট করার জগ্ত আমি ভড কা খেলাম । আমি মদও খেলাম । আমরা 
ছানা, সসেজ, প্যাষ্টরিজ, পিক্ল এবং লব “কমের ভাল খাবার খেলাম__এঞ্সিনিয়ার এসর 
সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন ; তাঁর অনুপস্থিতির সময় বিদেশ থেকে. প্রেরিত মদের নযুনাও 
আমর! আস্বাদ ক'রে দেখলাম। চমতকার সব নমুনা। কোন কারণে, এঞ্জিনিয়ারের মদ 
এবং সিগার বিন! শুক্ষে বিদেশ থেকে আস্ত; বিনা মূল্যে কে একজন তাকে বৃহৎ বৃহৎ 
স্বাস্থ মাছ পাঠাত; তিনি তার বাড়ীভাড়া দিতেন না কারণ তার গ্ুহস্বামী রেল্‌ওয়ের 
কেরোসিন্‌ তৈল সরবরাহ করতেন এবং সাধারণতঃ ভার এবং তাঁর মেয়ের রুথায় মনে হ'ত 
যে পৃথিবীর সব কিছু উত্তম জিনিষ তাঁর! বিনা মূল্যে উপভোগ কর্তেন। 

তাদের ওখানে আমি নিয়মিত যেতে লাগলাম কিন্ত আগের মত আনন্দ আর 
পেতাম না। এঞ্জিনিয়ারের উপস্থিতি আমার কাছে কষ্টদায়ক ছ"ত--তীর সামনে আমি 
কেমন মুষড়ে যেতাম । উর পরিষ্কার নিঃদাষ চোখের দৃষ্টি আমি সহ করতে পার্তাম না|; 
আগে এই লাল আহারপুন্ট লোকটার অধীনে কাজ্ত করতাম এবং তিনি ঘে আমার সঙ্গে 
নির্মম অভদ্র ব্যবহার ক'রেছেন একথা মনে করে আমার কষ্ট হ'ত। এক! সত্য ে তিনি 
আমার কোমর জড়িয়ে আমার .ঘাড়ে সদয়ভাবে চাপড় দিয়ে আমার জীবনযাত্রা প্রণালী 
সমর্থন করতেন কিন্তু তিনি যে আগের মতই আমার নিক্ষলতাকে ঘ্বণ। করতেন একথা আমি 
বুঝতাম তিনি শুধু মেয়েকে সন্ত করার জন্যই আমাকে সহা কর্তেন। আমি সহজভাবে 
হস্তে এবং কথ! বল্‌তে পার্তাম নাঁনিজেকে আমার অন্দর ব'লে মনে হ'ত--সব সময় 
আমি উদ্গ্রীব থাকৃতাম কখন তিনি তার চাকর প্যাভেলের মত আমাকেও প্যাণ্টেলে বলে 
ডাকেন। প্রাদেশিক শ্রমিকের গর্ব অমার মধ্যে মাথ! চাড়! দিয়ে উঠ্ল। সহরের 
লোক ধাঁদের বিদেশী ঝ»লে মনে করে সেই ধনী অপরিচিতের বাড়ীতে আমি, একজন. 
শ্রমিক,_-একজন সামান্য গুহচিত্রকর--_রোজ যাই আর তাদের দামী দামী বিদেশী খাবার 
খাই! আমি বিবেকের সঙ্গে এটাকে খাপ খাওয়াতে পারলাম না। আমি যখন ওঁদের ' 
বাড়ী যেতাম. তখন পথে কারও সঙ্গে দেখা হ'লে তাকে কঠিন ভাবে এড়িরে যেতাম এবং 
গোড়ার মত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাতাম ; যখন এপ্ডিনিয়ারের 2৮ থেকে বেরুতাম তখন 
এত খাওয়ার জন্য লজ্জিত হ'তাম। ্‌ 

কিন্তু প্রধানত আমার প্রেমে পড়বার. ভয়ই হ'য়েছিল বেশী |: রাস্তায় বেড়াতে, 
কাজ করতে, বন্ধুদের সঙ্গে কথ! বল্‌তে আমার সবদা- মনে পড়ত সন্ধ্যাবেলা, কখন ম্যারিয়া 
ভিন্টরোভার বাড়ী যাব. তার, স্বর, - তার- হাসি, তার -গতিভজী- জবা! আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরত। তার বাড়ীতে যাওয়ার আগে আমি ভাঙা আর নানান টি, 
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কার্তিক, ১০৪৮. পভ... ৩৩৯ 
সত্বে নেকটাই_ বীধতাম : সার্জের পোষাকটা আমার ভয়ংকর ব'লে মনে হ'্ত- আমি কট 
পেতাম কিন্ত নিজেকে ছোট মনে হওয়ায় আমি আবার নিজেকে দ্বণা কর্তাম। ৭ 
যখন অন্ত ঘর থেকে আমাকে ডেকে বল্ত ঘে তার পোষাক পর! হয় নি' এবং আমাকে 
_ একটু অপেক্ষা করতে বল্ত আমি তখন তার পোষাক পরার শ'দ শুনে চঞ্চল হ'য়ে 
উঠ্ঠতাম -.মনে হ'ত যে আমার পায়ের নীচে মেঝে বুঝি ডুবে' ঘাচ্ছে। আমি রাস্তায় 
কিছু দুরেও কোন মেয়েকে দেখলে তার চেহারার সঙ্গে তুলনা কর্তাম_-তার তুলনায় 
 সহরের' অন্ান্ত মহিল! এবং মেয়েদের অতি সাধারণ বলে মনে হু'ত--তীদের পরণে 
বিশ্রী পোষাক আর. তার! কেউ ভঞ্র বাবহীর জানে না; এরকম তুলনায় আমার মন 
গর্বের স্থপতি হ'ত; ম্যারিয়া ভি্টরোভনা এদের সবাইর চেয়ে ভাল। রাজিতে আমি 
তার এবং আমার স্বপ্ন দেখতাম । 
একদিন নৈশভোজে এক্জিনিয়ার এবং আমি একটা গোটা গল্দা চিংড়ি খেয়ে 
ফেল্লাম। হাঁড়ী ফিরে আমার মনে পড়ল মে এপ্জিনিয়ার্‌ দুইবার তাচ্চিলোর সঙ্গে আমাকে 
শশ্রায় ছোকরা” ব'লে সন্বোধন ক'রেছিলেন ; আমার মনে হ'ল যে একটা প্রভূহীন বড় অন্তুখী 
কুকুরের মতই ্ঠারা আমাকে মনে করেন__ভার! আমাকে নিয়ে শুধু আমোদ করছিলেন 
যখন বিরক্ত হ'য়ে যাবেন তখন একট! কুকুরের মতই তীর! আমায় তাড়িয়ে দেবেন । নিজেকে 
লভ্িজিত এবং আহত বলে মনে হ'ল; অপমানিত হ'েছি মনে করে আমার প্রায় কাঠ গেল 
এবং আকাশের দিকে চোখ তুলে প্রতিজ্ঞা কর্লাম যে এসব শেষ করতে হবে। 
পরের দিন ডলঝিকভ.দের বাড়ী গেলাম না। অনেক রাত্রে আমি জানালার দিকে 
চেয়ে গ্রেটুজেট্ি, দ্রাটু দিয়ে হেঁটে বেড়িয়েছিলাম__তখন গভীর অন্ধকার, বৃষ্টিও পড় ছিল। 
আ্যাঝোগুইন্দের বাড়ীতে সবাই ঘুমিয়ে পঁড়েছিল-_উপরের জানালায় একটা মাত্রআলোছল্ছিল; 
বু়ী মিসেস্‌ আযাঝোগুইন্‌ মোহবাতির সামনে ব'সে সেলাই করছিলেন আর ভাবছিলেন ঘে কিনি 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর্ছেন। আমাদের বাড়ীতে এবং বিপরীত দিকে ডল্বঝিকভ.দের 
, বাড়ীতে অন্ধকার-_জানালাগুলোয় বাতি ছিল কিন্ত ফুল এবং পর্দার মধ্য দিয়ে কিছু দেখবার 
উপায়: ছিল, না। আমি রাস্তার এদিক থেকে ওদিক. অবধি বেড়াতে লাগলাম; ঠাণ্ড 
-.. মার্চ মাসের বৃগ্ঠিতে আমি একেবারে ভিজে গেলাম । ক্লাব থেকে বাব! বাড়ী ফিরলেন. 
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০০. সি নিন নয চম্বক্ ১৯০: ্ সবর বকা * 
কিন্তু নয়ই ভারা এ পর ছেড়ে লে গোলেন এবং বাক্িটাও নিবিয়ে দেওয়া হ'ল। 
_ অগ্ধকারে এবং বৃষ্টিতে 'নিজেকে অস্বাভাবিক ররুম একল! মন হল--আমি যেন প্রতির 
কাছে ক্ুপাপ্রাথী। আমার প্ররুত এবং ভাবী একাকিন্ব এবং যন্ত্রণার ক্কাছে আমার মস্ত কাঁজ, 
স্মন্ত কামনা এবং এ পর্যন্ত মা” ভেবেছি এবং পড়েছি সে সমস্তই বার্থ ব'লে অনে-হঞ্ল। 
শক মঙগুযের কাজ এবং চিন্তার দুঃখের তুলনায় কিছুই নয়। আমি কি করছি না জেনেই 
আমি সমন্ত শক্তি দিয়ে ডল্ঝিকভ্‌দের দরক্ঞার 'বেল্‌টটা টেনে ভাঙ্লাম_-তারপর ছোট ছেলের 
মত দৌড়াতে লাগ্লাম-মনে ভয় ছিল পাছে তীর! রেরিয়ে এজে আমায় চিন্তে পারেন । 
পথের পান্ডে যখন নিশ্থোস নেবার জন্তা থামলাম তখন শুন্তে পেলাম শুধু বৃষ্টির শব্দ এবং দুরে 
একটি লোহার পাতের উপর পাহারাওয়ালার আঘাতের শব্দ । 

পুরো এক সপ্তাহ ডলঝিকভদের বাড়ী গেলাম না। আমি সার্জের পোষাকটা 
বিক্রয় করুলাম। হাতে কাজ ছিল ন! আবার অধভুক্ত অবস্থায় দিন কাট্তে লাগলো ; 
কখনও রুখননও অগ্রীতিকর কোন কাজ ক'রে দিনে দশ থেকে বিশ কোপেক্‌ পর্ধন্ত রোজগার 
কর্তাম। কাদায় হাটু পর্মন্ত ঢেকে আমার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে আমি আমার স্মৃতি 
ডুবিয়ে দেরার চেষ্ট| কর্তাম-__এঞ্জিনিয়ারের বাড়ীতে ঘত ছান! আর ভাল ভাল খাবার 
খেয়েছি তার জন্য নিজেকে শান্তি দেরার চেষ্টা করতাম । তবু ভিজে এবং ক্ষুধিত অবস্থায় 
বিছানায় শুলেই আমার বন্য কল্পন| চমত্কার যনোহারী সব ছবি আকা স্থুরু করত; বিস্মিত 
হয়ে স্বীকার করতাম ষে আমি প্রেমে প'ড়েছি-_ভীষণভাবে প্রেমে প'ড়েছি_-তারপর গাঢ় খুম 
অত, অন্ুভর করতাম যে কঠিন কাজ শুধু আমার দেহকে আরও বেশী বলবান এবং 
সতেন্ত ক'রেছে। 

একদিন সন্ধ্যাবেল! অসময়ে তুষারপাত শুরু হ'ল--উত্তর রিকি থেকে বাতাস. 
বইতে লাগ্জ যেন শীতকান্ধ গুরু হয়ে গেছে। কাজ শেষ ক'রে বাড়ী ফিরে দেপি যে 
 ম্যারিয়! ভিক্টরোভ্ন|! আম্মার ঘরে ব'জে আছে। তার গায়ে ফারকোট ছিল---মাফলারের 
মধ্য তর হাতছুটি ঢোকানে।। 

“তুমি আমাকে দেখতে যাওনা কেন?” তার উচ্ছল ও কাক 
আমার, দিকে তাকিফে, সে প্র্ কর্ল। আমি আনন্দে আত্মৃহার! হয়ে গেলাম-_আমি কঠিন 
ভাবেতার সামনে ছড়িয়ে রইলাম--আমাকে মার্বার আগে বাবার সান্নে ঠিক যেমন: ক'রে. 
দাড়িয়েছিজাম্‌; সে. সোজ। আগার, মুখের দিকে তাকিয়েছিল, এবং আদি, ভার চাখ বো 
বুঝলাম ঘে. আমি:যেন অভিভূত হায়ে প'ছেছি তা" সে-বুঝেছে।, নিন 
ৃ 'তুমি' কেন, আমায়: দেখতে যাও না ?” ৮১: “ুদি যে .. 





১ আনচান ৩১ 
: চাও না? আমাকেই,তোমার কাছে আস্তে হ'ল ।” | 

উঠে ছাড়িয়ে আমার কাছে এল। 
- দার ছেড়ে, বেও নম বললে কার“চোথ টি জলে রা “আমি একা, 
সম্পূর্ণ এক। !” 
ও সে কীদূতে শুরু. করল এবং মাফ লারদিয়ে মুখ ঢেকে বল্ল “একা । জীবন বড 
কঠিপ--বড়কঠিন-এবং-সাঁর। জগতে তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই ! আমাকে-ছেড়ে ঘেও ন| 1” 

».:২. চোঁখেরত জল মোছার জন্- রুমাল- খুঁজতে গিয়ে'সে হেসে দিল; কিছুক্ষণের জম্ম 

উত্তয়ে নীরব রইলাম, -তারপর-তাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ-ক'রে আমি চুমু খেলাম, তার টুপির পিনে 
আঁচড় লেগে আমার-মুখ-থেকে রক্ত বেরুলো!। 

তারপর, আমরা কথ বল্তে লাগলাম বেন আমরা পরস্পরের কত দিনের 
ভালবাসার ধন ! 

রি রা ইক 

দিন ছুয়েকের মধ্যে সে'-আমাক: ডুবেক্নিয়ায় পাঠিয়ে দিল এবং এতে আমার যে 
আলন্দ-হ'ল-ত।” ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। আমি হেঁটে স্টেশনে যেতে যেতে এবং ট্রেণে 
ব'দে-বিন! কারণে হাসতে লাগলাম _লোকের। আমায় মাতাল মনে করলে । তখনও সকাল 
বেলায় কুয়াশা এবং তুষার গাত হ'ত; কিন্তু রাস্তাগুলো অন্ধকার হচ্ছিল এবং পথের পরে 
অনেক*কাঁক "ডাকৃছিল। 

প্রথমে ভেবেছিল!ম: ঘে মিসেস্‌ শেপ্রাকভের বিপরীত দিকের কক্ষটায় আমার এবং 
ম্যারিয়ার জগ্ত বাবস্থা, করব, কিন্ত দেখ গেল: যে থুযুপাখী: এবং পায়র৷ সে ঘরে বাসা 
বেঁধেছে-ফলে অনেকগুলি বাস ধ্বংস নাঁ করলে -ওশ্ঘর পরিক্ষার কর। আসন্তভব ব'লে মনে 
. হ'লন : আমরা, চাই। আর না চাই: আমাদের বড় বাড়ীটার ভেনিসের মত খডখড়ি দেওয়া 
ঘর গুলোতে; বাস” করতে হ'বে। চাষারা এই বাড়ীটাকে রাজপ্রাসাদ বল্ত; বাড়ীটায় 
 বিশটার ।বেশীঘর ছিল আর. আসবাব: বল্‌তে চিলে কোঠায়: শুধু একটা পিয়ানো আর 
এক .খান। ছোট :ছেলের -চেয়ার ছিল: ম্যারিয়া" যদি সহর থেকে তার সমস্ত আসবাবও 
নিযে, আরদ-“তরু-আমরা" বাড়ীটার কঠিন -শৃন্যতা' এবং প্রতিকূলতা দুর করতে পার্ব না। 
আমি: বাগানের: দিকে... জানালাওয়ালা তিনটে ঘর 'বেছে নিলাম এবং সকাল থেকে অনেক 
্াক্রি পর্যন্ত সেই ঘরগুলির পিছনে আমায় খাটতে হ'ল-_জানালাগুলো চক্চকে করলাম, 
দেওয়ালে কাগঞ্ -লাগালাম--মেঝের “গত গুলো বন্ধ-কর্লাম। কাজটা বেশ সহজ এবং 
টার ছিল ০8:85 না দেখার জন্য নদীর পারে দৌড়িয়ে 
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যেতাম এবং' মনে নব রাত্রিতে যখন 
. ম্যারিয়ার কথ ভাব্তাম তখন সীলিংয়ের উপর ইঁছুর আর বাতাসের শব্দ শুন্তে শুন্তে 
একটা! সবব্যাপী আনন্দের, অবর্ণনীয় মধুর ভাবে আমার হৃদগ় পূর্ণ হ'য়ে যেত ; মনে হাত 
বুড়ো কোন ভূত বুঝি চিলে কোঠায় কাস্ছে। ] 

গভীর বরফ প'ড়েছিল ; মনের খে ওজর উর চা রগ নী 
যাদুমন্ত্রে যেন সে তুষার গ'লে গেল এবং বসস্তের ধার নেমে এল ফলে এপ্রিলের প্রথমেই 
স্টালিং পাখীর ডাক শোন! গেল এবং বাগানে প্রজাপতিগুলোও ছুটোছুটি সুরু কর্ল। 
প্রাকৃতিক আবহাওয়া চমতকার হ'ল। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার দিকে মাসার সঙ্গে দেখা 
করার জন্য সহরের দিকে হেঁটে যেতাম: খালি পায়ে নরম শুক্ষপ্রায় পথে হ্থাটতৈ কি 
আরাম! অর্ধেক পথ যেয়ে আমি বসে পড়তাম_নিকটে যাবার সাহস না পেয়ে সহরের 
দকে তাকিয়ে থাকৃতাম। সহরটি দেখলেই আমি বিব্রত হ'য়ে পড়তাম, আমি প্রেমে 
পড়েছি শুন্লে আমার পরিচিত লোকের! কি ভাববে ! বাবাই বাকি বলবেন? আমি 
এই কথা ভেবে বিশেষ চিন্তিত হ'তাম যে আমার জীবন জটিল হ'য়ে উঠ.ছিল--জীবনের 
. উপর কোন প্রভাবই আর আমার নেই--ভগবান জানেন আমাকে সে বেলুনের মত কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছিল । কি ক'রে জীবিকানিবহ করব সে. কথ। ভাব আমি ছেড়েই দিয়েছিলাম 
এবং আমি ভেবেছিলাম-_-প্রকৃত পক্ষে কি ষে ভেবেছিপাম মনেই পড়ে ন।। 

মাসা গাড়ী ক'রে আস্ত। আমি তার পাশে বস্তাম এবং দুজন নখে স্বাধীন 
ভাবে ডুবেক্নিয়ায় যেতাম। কিংবা সূর্যাস্ত পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে ক্লান্তি এবং অসন্থষঠ 
দিয়ে মাস! কেন এলনা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরতাম এবং তারপর সদর দরজার 
কাছে কিংবা বাগানে আমার : প্রিয়তমাকে পেতাম । সে ট্রেণ থেকে _ নেমে স্টেশন থেকে 
হেটে আস্ত। কি অপুর্ব বিজ! পরণে তার শাদা পশমের পোষাক-_হাতে সাধারণ 
দন্তানা' কিন্তু তার দেহসঞ্জাটি নিখুঁত পরিপাটি পায়ে দামী প্যারীর, বুট্‌-সে প্রতিভা- 
শালিনী অভিনেত্রীর মত, গ্রাম্য মেয়ের অভিনয় কর্ত। আমরা সমস্ত বাড়ীটা! পরিদর্শন 
কর্তাম--ঘর, পথ, সজীর বাগান এবং মৌচাকের পরিকল্পনা করতাম। এর মধ্যেই আমরা 
পাতিহাঁস, রাজইাস এবং মুরগীর বাচ্চা পুষ্ছিলাম - এগুলোকে আমর! ভালবাসতাম কারণ 
সেগুলে। আমাদের । বপনের জন্তা ওট. গম যব এবং স্জার বীজ প্রস্তত ছিল-_আমরা 
সে বীজ পরীক্ষা করতাম. আর মনে মনে ভাবতাম শশ্তগুলো কেমন দেখ তে.হুবে। 
মাস আমাকে যা-কিছু বল্ত তা-ই আমার কাছে অদ্ভুত বুদ্ধির পরিচায়ক এবং স্বন্দর 
ব'লে মনে হ'ত। এইটাই ছিল. আমার জীবনের সব চেয়ে স্থখের সময়। 


চারা 
কারক, ৯৯২৮] নাচন ০৪৩ 
২... স্টারের পরে পরেই ডুবেক্নিয়ার তিন মাইল দুরে কুরিলোভ.কা গ্রামের গিষ্জায 
আমাদের বিয়ে হ'ল। মাস! সব কিছুই সহজ সরলগাবে সম্পন্ন কর্তে চেয়েছিল; তাঁর 
ইচ্ছামত চাষার ছেলেরাই নীতবরের কাঞ্জ করল একজন মাত্র ধর্মযাজক মন্ত্র পড়লেন 
এবং আমর একট! ছোট কম্পমান গাড়ীতে ক'রে ফিরে এলাম_সে নিজেই গাড়ী 
চালিয়েছিল। সহর থেকে আমার বোনই একমাত্র অতিথি এসেছিল। বিয়ের দুদিন 
আগে মাস! তাকে চিঠি লিখেছিল । আমার বোন শাদা পোষাক আর শাদ। দস্তান] 
পরেছিল ........বিবাহ অনুষ্ঠানের সময় সে ভাবাবেগে এবং আনন্দে কেঁদে ফেল্ল, 
তার মুখে অসীম সততার একট! অপূর্ব মাতৃভাব! আমাদের স্থখে পে পাগল হ'ব 
উঠেছিল ষেন তার নিঃস্থাসে একটা! সুগন্ধ ; আমি তার দিকে চেয়েই বুঝলাম যে ,তার 
কাছে: প্রেম -পাখিব প্রেমের চেয়ে বড় কিছু আর নেই--সে গোপনে ভয়ে ভয়ে অথচ 
প্রগাঢ়. প্রেমের স্বপ্প দেখছিল। (সে মাসাকে আলিঙ্গন করল, চুমু খেল এবং কি কা'রে 
তাঁর আনন্দ প্রকাশ করবে না জেনে আমার সম্বন্ধে সে তাকে বল্ল: 

“ও খুব ভাল লোক। খুব ভাল লোক চি 

চলে ধাবার আগে সে সাধারণ পোষাক পরল এব আমার সঙ্গে নিড়তে 
কথ। বলার জন আমাকে বাগানে নিয়ে গেল। 

“বাবাকে তুমি কিছু লেখো নি বলে তিনি খুব আঘাত পেয়েছেন” সে বল্ল। “তার 
আশীবাঁদ চাওয়। তোমার খুব উচিত ছিল। কিন্ত মণে মনে তিনি খুব খুসী হ'য়েছেন। 
তিনি বলেন যে এই বিবাহে সমাজের চোখে তোমা পদোন্নতি হ'বে এবং মারিয়। ভিবঈীকোভ: 
নার প্রভাবে জীবনের প্রত তোমার ৃষ্টিভঙ্গীরও পরিবর্ণন হ'বে। সন্ধ্যাবেলা এখন 
তোমার কথ! ছাড়। আর আমাদের কোন আলোচন। হয় না ; এবং গতকাল তিনি এমন কি 
আমাদের মিসেল্‌ পর্যন্ত ঝলেছেন। আমি খুব আনন্দিত হয়েছিলাম । স্পষ্টই বোধ হয় 
তিনি মনে মনে কোন পরিকল্পনা ক'রেছেন এবং আমার মণ হয় তিনি তোমাকে একট। 
উদারতার নিদর্শন দেখাতে চান _তিনি নিজেই প্রাথম মিটমাটের কথা! তুলবেন । এটা খুবই 
সম্ভব থে এরই মধ্যে একদিন তিনি এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখ। করবেন।” সে 
আমার উপরে একটা| ক্রুশের চিহ্ন এঁকে বল্ল : 

|: এগ, ভগবান তোমা আশীবাদ করুন। সুখী হও | আ্যানিউটা ক্রাগোভে! 
খুব চালাক মেয়ে। তোমার বিষ্লে সম্বন্ধে সে বলে রয ভগবান তোমাঁকে একটা নতুন 
পরীক্ষার সম্মুখীন ক'রেছেন। আচ্ছ!? বিবাহিভ জীবনে কেখল স্ুখই নেই যন্ত্রণাও 


ৰা: টি ঃ ২৯ 





নি মাস এবং রঃ তার সি হেটে গেলাম-_তারপরে চি 
শান্তভাবে বাড়ী ফির্লাম যেন এটা আমাদের দুক্নের পক্ষেই বিশ্রাম । আমার হাতের 
মধ্যে মাসার হাত। আমাদের মনে শান্তি__প্রেমের কথা বলার আর. ন ছিল না; 
বিয়ের পর আমর! পরস্পর আরও কাছে. স'রে এলাম__-পরস্পরের আরও ও প্রিরতর হয়ে 
উঠলাম--মনে হ'ল যে কিছুই আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাতে পার্বে ন| ! ৃ 
“তোমার বোন চমগকার ভালবাসার পাত্রী” মাসা বল্ল “কিন্তু তাকে দেখে 
মনে হয় যে ও যন্ত্রণার মধ্যে বাস করছে । তোমার বাবা নিশ্চয়ই ভয়ংকর লোক !” 
আমার বোন এবং আমি কিরকম ভাবে মানুষ হ'য়েছিলাম এবং আমার শৈশব 
কিরকম অদ্ভুত যন্ত্রণার মধ্যে কেটেছে--এসব আমি তাকে বল্তে লাগলাম । যখন সে শুন্ল 
যে এই সেদিনও বাবা আমায় মেরেছেন তখন সে ভয়ে কেঁপে উঠে আমায় জড়িয়ে ধরল। 
“আমায় আর এসব কথা! ব'লে! না” সে বল্ল। “এ অত্যন্ত ভয়ংকর !” 
আর সে আমায় ছেড়ে গেল না। আমরা বড় বাড়ীটার তিনটি. ঘরে বাস কর্তে লাগ্লাম 
সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীটার শুন্য অংশের দিকের দরজাট! বন্ধ ক'রে দিতাম যেন আমরা যাকে জানি না 
এবং ভয় করি এমন কেউ ওখানে বাস করে। আমি খুব ভোরে উঠে কাজ স্থুরু কর্তাম। 
আমি গাড়ী মেরামত করতাম, বাগানে পথ তৈরী করতাম, ফুলের কেয়ারী তৈয়ারী 
কর্তাম _ছাদে রঙ. লাগাতাম। উপযুক্ত সময়ে আমি লাঙল চ'ষে, মই দিয়ে ওটের বীজ 
বপনের চেষ্টা করলাম -আমি বিবেকের অনুমোদনক্রমেই এসব. কাজ করতাম-_ 
সব কাজ চাষীর উপর ফেলে রাখতাম ন|। আমি ক্লান্ত হ'য়ে পড়তাম-বৃষ্টিতে এবং তীক্ষ 
উত্তরের বাতাসে আমার নখ এবং পা'জুল্ত। কিন্তু মাঠের কাজ আমায় আকর্ষণ কর্ত না। 
আমি কৃষিকাধ সম্বন্ধে কিছু জান্তাম না এবং পছন্দও করতাম নাঁ। হয়ত আমার 
_. পুবুপুরুষের! চাষী ছিলেন ন। এবং আমার শিরায় সহরের রক্ত প্রবাহিত ছিল বলেই এই 
অবস্থা । আমি প্রকৃতিকে খুব ভালবাস্তাম ; আমি মাঠ, ক্ষেত এবং বাগান ভালবাসতাম. 
কিন্তু ছেঁড়! পোষাক প'রে ভিজে গায়ে ঘাড় নীচু ক'রে বেচার! ঘোড়াকে গালি দিতে দিতে 
ষে-চাষ। মাঠ চীষ, করত সে আমার কাছে একটা! বর্ধর রুক্ষ এবং কুৎসিত শক্তির প্রকাশ 
ছাড়া আর. কিছুই ছিল না| এবং তার বিশৃঙ্খল গতিভঙ্গী লক্ষ্য করতে করতে আমি 
সেই বনু প্রাচীন পৌরাণিক যুগের কথ|_যে যুগে মানুষ আগুনের ব্যবহার জান্ত নান! ভেবে 
পার্তাম না। দলের নেতা ভয়ংকর ষাঁড় এবং গ্রামের মধ্যে ভ্রামামান ঘোড়া দেখে আমি ভয় 
পেতাম এবং বড় বড় শক্তিশালী বিরোধী জীব_যেমন শিংওয়াল৷ ভেড়া, রাজহাস কিংবা! কুকুর, : 
তাদের কোন রুক্ষ বন্য শক্তির পটীক হরে নুরের প্রাকৃতিক ১২ 


২. খাসপা৮৬ 









চাষের জমির উপর ঝুলে থাকৃত তখনই এই সব কুসংস্কার আমার মনে বিশেষ 


.. প্রবলভাবে দেখা দিত। কিন্তু সব চেয়ে বিশ্রী। লাগ্ত যখন আমি নিজে ক্ষেত চষ্তাম কিংবা 


বীজ পদক র্তাম এবং কয়েকজন কৃষক আমার পাশে দাড়িয়ে আমার কাজ দেখত - তখন আর 


ৃ আমি কাজের অবশ্স্তারিত। এবং প্রয়োজনায়ত! বোধ করতাম না, এবং আমার মনে হ'ত যে 
আমি মিছামিছি সময় নষ্ট করছি! 


আমি বাগান এবং মাঠের মধ্য দিয়ে মিলে যেতাম। স্টায়েপান নামে কুরিলোভ.কার 
একজন কৃষক এট। ইজারা নিয়েহিল ; স্টায়েপান্‌ স্ন্দর এবং কালো দেখতে মুখে কালো দাড়ি 
বেশ ব্যায়াম কর! চেহারা । সে মিলের কাজ কর্ত না মিলের কাজকে সে ব্লাম্তিকর এবং 
ক্ষতিকর মনে কর্ত, সে শুধু বাড়ীর হাত থেকে মুক্তি পাবার জদ্য মিলে থাকৃত। সে লাগাম তৈরী 
কর্ত, সব সময়ে তার গায়ে ট্যান আর চামড়ার গন্ধ । সে বেশী কথ বল্‌তে ভালবাস্‌তো না৷ সস 


বীর এবং স্থিতিশীল ছিল এবং নদীর তীরে বাসে কিংবা মিলের দরজার কাছে বাসে 'উলুলু' ব'লে 


গুঞ্জন কর্ত। কখনও কখনও কুরিলৌভ.কা থেকে তার বউ এবং শাশুড়ী তাকে দেখতে 
আস্ত; তার! দুজনেই সুন্দরী, বিষ॥ এবং নরম দেখুতে-তার! বিনীত ভাবে তার কাছে মাখা 


. নোয়াত এবং তাকে স্টায়েপ্যান্‌ পেট্রোভিশ বল্ত। সে কথ! ব'লে কিংবা কোনরকম চিহ্ের 


দ্বারাও তাদের সম্ভাষণ ফিরিয়ে দিত নাশুধু মাজ নদীর তীরে ব'সে বসেই পাশ ফিরে? 
শান্তভাবে গুপ্তন করত: “উলুলু” | এক বা দুই ঘণ্টা ধারে নীরবতাই থাক্ত। তার 
শাশুড়ী ও বউ নিজেদের মধ্যে ফিস্ফাস্‌ ক'রে কি বল্ত-_উঠে দাড়িয়ে সে তাদের দিকে 
ফেরে কি না এই ভরসায় তার দিকে আশান্বিতভাবে তাকিয়ে থাকত এবং তারপর তারা 


: জবিনয়ে মাথা নামিয়ে মধুর মুছু গলায় বল্ত : “বিদায়, স্টায়েপ্যান পেট্রোভিশ 1” 


রা তাঁরা চলে ষেত। তারপর তারা তার জন্য বিস্কুটের পোট্লা কিংবা শার্ট 
এনেছিল সেট! সরিয়ে রেখে তাদের দিকে চেয়ে সে দীর্ঘশ্বাস .ফলে বল্ত: “ন্্রী জাতি !” 
উভয় চাকার সাহায্যে দিনরাত মিলের কাজ চল্ত। আমি স্টায়েপ্যানকে সাহাষ্য 


:; করতাম _আতমার ভাল লাগত এবং তারপর সে যখন চলে যেত আমি তখন আনন্দ 
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রেখা দেবী 
[ এখানে মেয়েদের কগ! মেয়ের বলবেন ] 


এই বিভাগে আমার প্রথম প্রাবন্ধে “সবিনয়-নিবেদন” পুর্ববক যে চিঠিপত্র লেখার কথা 
পাঠিকাদের জানিয়েছিলাম তার উত্তরে 'অফিসে' যে সব চিঠিপত্র এসে পৌঁছেচে তার 
মধ্যে প্রায় সবগুলি থেকেই দেখা গেল যে দুটা প্রশ্ন বেশী ক'রে উকি দিচ্ছে । প্রথম :--কেমন 
করে দেহের অতিরিক্ত 'মেদ-মাংস' নাশ করে ভারযুক্ত হওয়া ধায়; দ্রিতীয় : কি ভাবে 
শরীরে একটু রক্ত-মাংস অর্জন করে “অতিরিক্ত কশতার” হাত থেকে উদ্ধার পাওয়! 
ষায়। বাংল! দেশের চির-পুরাতন সমস্যা !! , 

এই বেশী রোগা, এবং বেশী মোটার সমস্থা। এদেশের প্রায় প্রতি গুহেই বিরাজ 
করছে। আর সৌভাগ্য বশতঃ ষীরা এ দু'পর্যযায়ের এক পধ্যাতেও পড়েন ন| তদের সংখ্যা 
আবার এত কম যে সচরাচর বড় একট! তাদের চোখে পড়ে না। কাজেই এই প্রশ্ন দুটার 
উত্তর স্বরূপ আলোচনাই এবারের আলোচা বিষয় হিসাবে ধাধ্য করেছি--| এই দুটা বিপদ- 
জনক অবস্থার হাত থেকে উদ্ধার পাবার পথ দেখানর ভার নিলে অনেক আশীববাদই থে 
আমার শিরে বধিত হবে তা আমি ভালো৷ করেই জানি-_কিন্তু কেউ কেউ যদি আবার মাত্র 
১০।১৫ দিন আমার কথা মতো! খাওয়া দাওয়া করেই ফল পাবার আশ! করেন এবং 
ত| না দেখতে পেলে আশীর্ববাদের বদলে তার উল্টো কিছু আমার উদ্দেশে বর্ষণ করতে 
থাকেন তাহলে আমি নাচার! আগে থাকতেই বলে রাখা ভালো যে ছুটী অবস্থাই সমান 
করুণ---এবং উদ্ধারের পন্থাও সমান কঠিন | কাজেই কি রোগা,কি মোটী, ধারা ধৈর্য ধরে, 
নিয়মিতরূপে, কিছুদিন ধরে অর্থাৎ কয়েক মাস ধরে নিয়ম পালন করতে পারবেন, এ. 
সধানায় একমাত্র তারাই সিদ্ধি লাভ করতে পারবেন। 

প্রথমে আমি ষীদের রোগা হওয়! দরকার তীর| কি খাবেন এবং কি করবৈন তার 
একটা সম্পূর্ণ তালিকা! প্রস্ত করে দিচ্ছি সারা দিন ও রাত্রের মধো আহার করবেন 
কেবল ২ বার! সাধারণ লোকের মত চার বার খাওয়! অর্থাৎ সকালে এবং বিকেলে জল- 
খাবার সহ চা পান একেবারেই বন্ধ-নেহাত যদি চায়ের নেশা অত্যন্ত বেশী রকম থাকে তবে 
ছু'বেলা ছু'পেয়ালা চা পাতি লেবুর রস দিয়ে খাওয়। চলতে পারে, ছুধ চিনি দিয়ে নয়, . 
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আর যে ছুঃবেলা আহার করবেন তার মধ্যেও অনেক কিছুই বাদ দিতে হুবে_ফেমন, ভাত 


ঙ 


দুবেলা খাওয়া! চলবে না, এক বেলা অল্প করে ঢুটা ভাত ও অতাস্ হাজ্জা রানা যাতে ঘি 
তেল বা মশল! থাকবে না-_আর একবেলা কয়েক খান! রুটা_স্থুজী বা আটার কুটা কিন্ধ 
তাতে ঘি মাখানো চলবে নাঁ_-এছাড়া যে সব খাবার কথা একেবারেই ভূলতে হবে তারও 
একটী লম্বা ফার্দ আছে-মাখন, চিনি, ৭, ছুধ, কেক, চকোলেট, সন্দেশ, রসোগোজ! 
প্রভৃতি মিষ্টান্ন বিষবত পরিতাজ্য-_আম, কলা, নারকেল প্রভৃতি পুষ্টিকর ফল; ও কৈ, 
মাগুর, এই ছুটী তৈলাক্ত মাছও খাওয়। বন্ধ “করতে হবে। আর ওবুধ হিসাবে খেতে হবে, 
প্রতাহ সকালে এক ছটাক আন্দাজ পাতি লেবুর রসে একটু নুন দিয়ে-_-লবুর রসটা মেগ- 
নাশক _তাছাড়া উপবাস হচ্ছে মেদ কমাবার সর্বেবাৎকৃষ্ট চিকিৎসা- একাদশী, অমাব্থা 
ও পুর্িমায় পূর্ণ উপবাস ধীর! রোগা হতে চান তাদের পক্ষে অস্ান আবশ্মাক__ একাদশী 
দিন সধব! মেয়েরা একটু মাছ, ভাত অবশ্যই মুখে দেবেন, কিন্তু সে যেন কেবল এ নিয়ম রক্ষাথে 
মুখে ছোয়ানই হয়__পেট ভরে খাওয়া যেন না হয়। _আর একটা জিনিষের উপর দৃষ্টি রাখা 
দরকার, সেটা হচ্ছে উপবাসের পরদিনই যেন খুব করে পেট ভরে ঘ! ইচ্ছা! তাই ন! খাওয়া 
হয়_ এই ভুলটা অনেকেই করে থাকে বলে উপবাসের কোন ফলই হয় না বরং উপ্টো হয়। 
তাছাড়। কতকগুলি ব্যায়াম করা দরকার, কিন্তু ব্যায়ামের বিষয় আক্ত আর লিখে জানাবার 
মত স্থান নেই, তবে ধর! এ বিষয়ে জানতে ইচ্ছুক তারা যদি লিখে আমাকে দে কথা 
জানান তবে নির্দেশ তালিকা পাঠাবার ব্যবস্থা করা যেতে পারে-_তবে দু'একটী সাধারণ 
ব্যায়ামের কথা এখানে উল্লেখ করছি- যাতে উপকার হুতে পারে- ব্যায়াম হিসাবে ছেটে 
ছোট মেয়েদের স্কিপিং করতে দেওয়া উচিত, এতে অনেক উপকার হয়_বড় বড় মেয়েরা 
ওঠ-বস এবং সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত নামা-ওঠা কয়েকবার করে পরে যদি বাড়ার ঝি বা কোন 
আত্ম্ীয়র দ্বার। কিছুক্ষণ অজমর্দন করাতে পারেন, অর্থাত ইংরাজীতে যাকে ব্ল! চালে 
'মাসাজ' করা, তাহলে মেদ নাশের পথে অনেকথানি এগিয়ে ঘেতে পারবেন | 1 
কুষ্ণাজ্জীদেল্ল প্রাতি নির্দেিপণ : 

স্কুলত। যেমন সৌন্দর্য্যের হানিকর, তেমনি কুশাতাও আবার নারী সৌন্দখ্যের এক 
প্রধান শক্র ! তবে ইচ্ছ! থাকলে ধৈর্য ও চেষ্টার দ্বারা একেও স্মলতার মত নাশ করা 
বায়-_এক্ষেত্রে চিকিৎসা যে স্থলাঙ্জীদের চিকিৎসার ঠিক উল্টো সে কথা ব্লাই বাছুলা_ | 


্‌ পুষ্টিকর শা, বিশ্রাম, চিত্র প্রফুল্তা, আলো ও মুক্ত বাসি কুশতা নাশের প্রধান উপায় 


কুশাঙ্গিনীর প্রাতিদিন পর্যাপ্ত পরিমাণ ছুধ পান করা উচিত-আর আহার করা! উচিত লঘু 


কিন পুরিকর শ্বান্ঘ--ডিম সিদ্ধ, ডিমের ঝোল, টাটকা! মাংসের রাল্লা, কচি পাঁঠা ও ( যাদের 


[1 


৩৯, 








পু ছ্ধ ও শান এজিনটা বিন উপকারী গলা প্রতি দিন এ 
.. ভিনটা আহার করা চাই। কিন্তু বেশী নুন ও ঝাল দেওয়া রান্না খাওয়! চলবে না। ও দুটোই 
 কুশতার সহায়ক -_তাছাড়া কুশতা নাশক ব্যায়ামও আছে অনেক-এ ব্যায়াম শরীরের 
[বিভিন্ন শংশকে পরিপুষ্ট করে তোলে -কিন্তু এ বিষয় রোগ! মেয়েদের বিশেষ সাবধান 
_. হওয়া দরকার ষাতে উল্টো ব্যায়াম করে শরীরকে আরও. ক্ষীণ না করে ফেলেন--বীরা 
.. স্বভাবতই কুশাঙ্জী তদের বিশ্রামের প্রতি যথেষ্ট দৃষ্ঠি রাখা উচিত। সার! দিনের মধ্যে 
২॥০ থেকে তিন ঘণ্টা না বুমলেও বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নেওয়| এবং রাত্রে কা সু 
চা হুদ 


তান্নেন্ন নিচ 2. 
যে কোন একটা এক রঙা পুরোণ জামার হাতে ও গলায় বিরোধী রঙের . কফ, 
ও কলার বসিয়ে তাতে এমব্রয়ডারি করে দিলে অনায়াসেই সেই কয়েক বছরের 
: পুরোণে। জামানিকে সম্পূর্ণ নতুন করে তোলা যায় ? 
এক টুকরো'৮।১০ ইঞ্চি জরি বা সিক্কের পাড় ঝা কোন জামার হাতে গলায় 
বসাধার পক্ষে যথেক্ট হবে না, তাকে জামাটির পিঠের মাঝখানে লঙ্কা ভাবে 8 
. থেকে কোমর পথ্যন্ত ) বসিয়ে দিলে চমৎকার দেখতে হবে ? 
7. কোন সাড়ী ভাল অবস্থায় বছ জায়গায় দাগ, ধরে গেলে কিন্বা পোকায় কেটে 
দিলে সেই দাগ বা কাটা ঢেকে এবং সাড়ীটির গোটা গায়ে কয়েকটা সিক্বা সাটানের 
ু র ৮ করে বসিয়ে দিলে সেটা পুনরায় ব্যবহারের উপখোগী হবে ? 
| . কোন কোন সাড়ীর পাড় ভাল থাকলেও সাড়ীর জমি ছিড়ে গিয়ে সেটা আর; 
পক না__ যদি পাড়টা স্থন্দর হয় তবে.সেটার উপর এক ইঞ্চি কাপড় রেখে 
নিয়ে আর ৫০ গজ সাদ ভয়েল কিনে তাতে পাড়টা, 8521-৯৬1 
কটা সম্পূর্ণ নতুন সাড়ী অতি অল্প খরচে তৈরী হতে পারে ? 
ঘষে ক্ষেত্রে পাড় নট হয়ে গিয়ে সাড়ী ভাল থাকে লেখানে রিল নব জো বুতি 
কাপ সপ কিনে সর পর ১১৭ টা সদা 
| পারে 81757595 ৰং 9১১ 45 % 
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নিবিচিত্রা-প্রীন্জরেজ্্ নাথ মৈজ, প্রকাশক 3 ভারতী ভবন, ১৯) বন্ধিম চাটাঞ্জি স্টাট.. কলেজ দ্ধের, 
কলিকাতা! দাম দেড় টাকা । ঃ 
বাংলা লাহিতা-ক্ষেতে পীযুজ স্ুরেক্জনাথ মৈত্র কবি হিসাবেই সমধিক খ্যাত: তার মৌলিক ও 
অগ্নবাদ কবিতার প্রাচূর্ধে রবীন্দোন্তর বাংলা সাহিত্য যে বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ হ'য়েছে, একথ। অনস্থীঞ্াঘ। 
এই বুদ্ধ বয়সেও শ্রীযুক্ত মেত্র যে অপূর্ব নিপুণতা ও দৃঢ়তার লঙ্গে তার কলম চালিয়ে চলেছেন, সে কথ! 
ভাবলে বিস্মিত না হয়ে" পারা! যায় ন1। প্রধানত কবি হ'লেও শ্রীযুক্ত মৈজের গল্ রচনার হাত 


কম পাক! নয়; তার গগ্চ রচনার প্রথম নিদর্শন আমরা পৃস্তকাকারে পেয়েছি তার 'ঝরাপালক' 
নামক গল্পের বইয়ে । এ বইখানাতে তিনি প্রমাণ কাগেছেন নে উৎসাহ ও প্রেরণা পেলে তিনি 
উচ্চান্সের গপ্ভ রচনাও করতে পারেন৷ ত্তার দ্বিতীয় গগ্চ-গ্র্ “বিচিত্রীয়' দেখলাম যে তিনি একজন 
শক্তিশালী প্রাবদ্ধিকও বটেন। 
বিচিত্র প্রকাশিত প্রীবন্ধগুলি ইতিপূর্বে নানা সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হায়েছিল 
এবং তখনই এগুলি পড়বার সুযোগ পেয়েছিলাম । শ্রীযুক্ত মৈত্র সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠ! থেকে 
এগুলিকে উদ্ধার ক'রে একত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত ক'রে আমাদের ধন্টবাদ ভাজন হ'য়েছেন। বাংলা 
সাহিত্যের অন্তান্ত: বিভাগের মত প্রবন্ধ-শাহিত্যের বিভাগ যে মোটেও সমৃদ্ধ নয়. £কথ| বোধ হয় 
সর্বজন স্বীকৃত । এদিক থেকে 'বিচিত্রা”কে আমরা অভিনন্দন না জানিয়ে পারিনা । এই ফাকে একটা 
কথা বলে রাখতে চাই: “বিচিত্রা'র প্রবন্ধগুলি পড়তে পড়তে বার বার করে মনে হচ্ছিল যে বাংল! 
প্রবন্ধ সাহিত্য শ্রীযুক্ত মৈত্রের কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করতে পারে । তিনি প্রবীন বিজ্ঞানবিৎ। 
ভাল বৈজ্ঞানিক রচনা বাংল! সাহিত্যে খুব কমই আছে। “বিচিত্রা প্রধন্ধগুলির মধো তিনি যে লাহিস্তয 
রস লঞ্চার করেছেন, সেই সাহিত্যরসে সিঞ্চিত করে তিনি বগি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনায় মনোনিবেশ 
করেন, তবে বাংলা সাগিত্যের একটা স্থায়ী অভাব ক্ছু পরিমাণে অন্তত পুচ্তে পারে | এদিকে ভরীযুক্ত 
্ের দৃষ্টি আরুষ্ট হলে স্থখী হাবো । 
58 সাক, এবার বিচিত্রার সমালোচন। প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক্‌। বিভিন্ন সময়ে রচিত প্রায় হোলি 
 শ্রবন্ধ ই গ্স্থে সঙ্কলিত হয়েছে। তন্ধ্য সাহিত্য-সমালোচনা-মূলক প্রবন্ধেরই প্রাধান্য লক্ষ্য কর্লাম 
.: এই পর্যায়ের প্রবন্ধগুলির মধ্যে আমার সব চেয়ে ভাগ লাগ আধুনিক. সাহিত্যের উৎস-ুল, প্রগতি 
_.. সাহিত্য, কাব্যে অনুবাদ, সাহিত্যে গুচিত।: ও রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-পরিচয়। পাহিত্য রমালোচনাঃ 
. ভীযুক্ত ৯ তীক্ষ অস্তর্টি ও গভীর উকান্তিকত! পাঠককে মুগ্ধ না করে পারে না। 








1 কপ বর, ৮ম সংখ্যা ঃ 


আন কা যে এ সকার নাহি (সমালোচনায় কোথা গৌড়ামির আশ্রয় গরচণ 

করেন নি; বিরুদ্ধ মতের প্রতি তিনি কোথাও অশ্রদ্ধ। প্রকাশ করে নি। এই পরমত-সহিষ্ণতা তার 

প্রবন্ধ রচনায় একটি বড় বৈশ্য তিনি বে দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিত্যের বিচার করেছেন, তার সঙ্গে 

আমাদের মতের মিল না থাক! অস্বাভাবিক নর, কিন্ত প্রবন্ধগুলির সাহিতি)ক মুলা তাতে কিছু মাত্র 

: কমেনা। আরেক জাতীয় রচনা এতে স্থান পেয়েছে, এগুলি £ধানত লেখকের পারচিত ব্যক্তি ও. 

.. প্রতিষ্ঠান বিশেষের স্বুতি কাঠিনী অবলম্বনে রচিত । এই জাতীয় রচনার মধ্যে শান্তিনিকেতন বিষয়ক 

প্রবন্ধ ছটি, শিবনাথ শীন্্ী ও শরৎ. স্মৃতি উল্লেখযোগ্য । প্রমথ চৌধুরী জমন্তী ও নজরুল জয়ন্তী উপলক্ষে 

রচিত প্রবন্ধহুটিও উপভোগ হয়েছে । 

মোট কথা, পবিতিতরা" শ্রীযুক্ত মৈত্রের সার্থক গদ্ধরচনা ও. খাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যে বিচিত্রার আজন 

কারেমী হবে। গ্র্কারের গঞ্ঠ রচন। রীতিও জনন্ুকরণীয় , কবি মনের রসে সিঞ্চিত, গগ্ভের সঙ্গে এসে 

ই মিশেছে বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ । তদুপরি আছে শ্রীযুক্ত মৈত্রের সরল লঘু হিউমর । সব কিছুর সংমিশ্রণে 

তীর গণ্ভ রচনাগুলি পরম উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। মুদ্ন-পারিপাট্র:ও অঙ্জসৌষ্ঠবের দিক থেকেও 
বিচিত্রা মার্জিত রুচির পরিচান্ধক। প্রবন্ধ-প্রিয় পাঠক সমাঞ্জে বইখানি আদৃত হলে সুখী &বো। 

র গোপাল ভৌমিক 





চ্হোউদেন ল্লবীত্ুরন্নাথ-_ক্রীদীনেশ সোপাধ্যায় প্রণীত। গুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণগযালিশ 
স্টাট, কলিকাতা । দাম দশ আনা। 
্ীযক্ত দীনেশ মুখোপাধ্যায় রচিত আলোচ্য গ্রন্থটি সময়োপযোগী । রবীন্্রনাথকে কেন 
করি। তিনি যে-কাহিনী খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন তাহ শিশুমনের আকর্ষণের বস্ত।  রবীন্দ্র-জীবনকে 
খণ্ড খণ্ড করির! ভাগ করিয়া এক একটি অংশ লইয়া তিনি যে-ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া ছোটদের নিকট 
রবীন্দ্রনাথকে উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়াছেন_তাহাতে ঠাঠার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়' বায় বংশ পরিচয়, 
শিশু রবীন্দ্রনাথ, মনের খেলা, বাল্য জীবন, ঘরে-বাইরে, শিল্পী রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বকবি-রবীন্দ্রনাথ, শিশু ও 
কল্সনীজগৎ শিশু রূপজগৎ, বিশ্বভারতী, রবীন্্র-প্র“তভা-এই করটি বিভাগে এই গ্রন্থ বিভক্ত। 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্নমুখী প্রতিভা, তাহার কম'ময় জীবন ইত্যাদির আলোচনা ছারা শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় 
্টাহ্থার বক্তবা যে-ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে ছোটদের সহিত. এই ম্হামানবটির ঘনি্ পরিচয় 
সহজে সংঘটিত হইবার কথা। আমরা সর্বান্তকরণে এই গ্রশ্থটির ব্যাপক প্রচার কামনা করি) 
টিং ) ঃ ৪ সুশীল রায় 
চিত্র 
ক্কো্টডাম্নাক্ ৃ 
ওয়াদিয়া! সুভীটোন চিত্র-প্রতিষ্ঠানের প্রথম ইংরাজী ভিত্রার্য। . এতে অভিনয় করেছেন. 
পাধন। বোল, পৃষ্থীরাজ, জাল খান্বাটা প্রস্ঠিতি। বিদেশী ভাষায় চিত্র গ্রহণ সাহসের 
কাজ সন্দেহ নাই। তবুও; এর একটা সার্থকতা আছে। বিদেশীর চোখের, সামনে. ই 
87১: টিসি টন অর্জন ৮72১8 সং লে করি। 









. আলোচ্য চিত্রের সমাজ জীবন থেকে বদিও আমরা কয়েক শত বছর এগিয়ে এসেছি এবং বর্তমান 


সমাজের কোন ছাপ ধদিও এতে পড়েনি, তবুণ চিত্রের কাহিনীতে এমন একট বিশ্বজনীন আবেদন আছে 


যা দেশ ও জাতিনিবিশেষে লবারই মনকে স্পর্শ করে। এদিক দিয়ে কাহিশীকারের কৃতিত্ব স্বীকার 


করতেই হুবে। : 

অভিনয়াংশে ভ্রীমতী লাধনা বো আমাদের মুগ্ধ করেছেন। তার পংবম, তার ব্াক্রিত্ব, তার 
অপূর্ব অভিনয় দক্ষত! ও নৃত্য কুশলতা-_ সব কিছুই দর্শকের মনে গভীর ছাপ রেখে মায়। রাজনর্ঁকী 
ইন্জাণীরূপে ত।র আভিনয় বহুদিন আমাদের মনে থাকবে, বিশেষ করে রাজকুমার চন্দকীত্তির প্রেম 


: অন্থীকার করায় এবং পরিশেষে তার আত্মত্যাগের দৃশ্তাট । বৈষ্ণবকুল প্রধানরূপে জালখাত্থাটার »ংযত 


সহজ অভিনকব প্রশংসনীয় । বাংলা সংস্করণে অহীন্্রবাবুর তুলনায় তার অভিনয় কোন অংশেই নিকৃষ্ট নয়। 
খান্বাটা মহাশয় নিজেই [)81084৩ 1)170007 ছিলেন। তার অনাড়ষ্ট, বিশুদ্ধ ইংরাজী উচ্চারণ 
লক্ষানীয়। পৃথথীযাজের চুক্্রকীততি-চরিতরের রূপদান আমাদের ভাল লেগেছে, বিশেষ করে বাংল! 
সংস্করণে জ্যোতিঃপ্রকাশের তুলনায়। সেনাপতি টায়। এবং অন্তান্য আর কারো আভনয় কাহিনীর 
গতিকে একটু আড়ষ্ট করে নি। চিত্রগ্রহণ ও সঙ্গীত পরিচালনা প্রশংসনী | চিত্রের বিদেশী রূপাস্তারে 
সঙ্গীতেরও যে রূপান্তর ঘটেনি এট। আনন্দের কথা এবং এজন্য প্রধোজক ও পরিচালক উভয়েই ধন্যবাদ 
দাবী করেন। পরিচালক মহাশয় ইংরাজি সংস্করণে অনেক অবাস্তর জিনিষ বাদ দিয়ে স্থুবিবেচনার পরিচয় 
দিয়েছেন। এইরূপ কাটছাট হলে বাংলা চিন্রটিও বোধ হয় আরো বেশী উপভোগ্য হত। এই 
£সাহলী কাঙ্গে ব্রতী হয়ে প্রযোজক ওয়াশিয়। মা য় যে সৎসাহসের পরিচয় দিয়েছেন সেজনা ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। , 


অ, ভ, 


মঞ্চ 
স্মাস্সেল্প দাবী 
বিবাহের আগে অশোক ও করুণার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল। একটি অসতর্ক দুইর্ডে অশোকের 
সাধনে করুণার মনোভাব প্রকাশ হয়ে পড়ে এবং স্বামী বিকাশ তা শুনতে পায়। ফলে, করুণাকে স্বামী ও 
একমাত্র পুত্র রেখে স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করে যেতে হয়৷ দীর্ঘ পনর বছর পরে বুলাকী প্রসাদকে 
হতার অভিযোগে অভিযুক্ত করুণাকে আসামীর কাঠগড়ায় দেখা যায়। আসামীর পক্ষ সমর্থন করল 
বিমল--করুণারই ছেলে । গবশেনে কারাগারের দন্ধকারময় প্রকো্ঠে স্বামীর কোলে মাথা রেখে 
ও ছেলেকে বুকে নিয়ে করুণা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। মায়ের দাবী নাটকের আখ্যানঙাগ মোটানুটি 


 শইরূপ | 


বিকাশ ও করুণা এই দুইটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন ুর্গাদাস ও শাস্তিগুপ্ত। | শাস্তি 


০ 


গুপ্তার অনয সুন্দর | তার দৃণ্ড জথচ সংঘত ভঙ্গা করুণার স্বাভাবিক আভিজাত্য বোধ ও তীব্র 
রর [ন জ্ঞানকে নুন্দর ফুটিয়ে তুলেছে। আপামীর কাঠগড়ায় দাড়িগে তার অচঞ্চল নিবিবিকার স্থৈর্য 


৮ 





.. ছরণাগল বন্যোপাখায় দ্ধবে' ভার অপূর্ব কণঠস্বর, শস্কৃত বাচনভঙ্গি এবং 
্ ৬ রঙ্দঞ্চে একজন. শরেট নটরূপে তাকে গরপ্রতিঠিত করেছে। বিকাশের চরিত্র রপায়নেও 
২ তিনিস্ার পুর্ব খ্যাতি মক রাখতে পেরেছেন। সব চাইতে আমাদের, ভাল লেগেছে বুলাকীপ্রসাদের : 
টং মিকান ভুপসী লাহিড়ীর অভিনয়। নাট্যকার যেন নিজ সৃষ্ট চরিত্রের [সঙ্গে [060 

;) করেছেন “তার, নভিনর এত স্বাভাবিক ও সুন্দর । মিষ্টি ব্যবহারের. মুখোস *য়তানের আসল: 
. ব্ূপট তিনি চমৎকার ফুটিয়েছেন। অঞ্জলি রায় নাটাজগতে নবাগতা হলেও তার ভাব প্রকাশ সনদর, : 
লাউ সরমার ভূমিকায় তার অভিনয় দেখে মেয়েটার ভবিষ্যত, উজ্ছল বলে মনে হয়। 
এ আমরা তার উন্নতি কামনা করি। “মায়ের দাবীর কাহিনা স্বচ্ছন্দ ও জমাট ।  পাত্রপাত্রীদের মুখে 
বড় বড় বুলি বসিয়ে, কাহিনীর গতিকে ব্যাহত না. করে নাট্যকার স্থবিবেচনার ও সামগ্রন্ত বোধেরও 
রিও দিয়েছেন। বহুদিন পরে একখানি সত্যিকারের ভাল নাটক আমাদের পরিবেশন করার জ্ত . 
নাট্যকারকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। . 





অমিয় ভটাচার্ধ 

নৃত্য 

 উদম্মম্পক্গল্র ভান্পতীন্ম কুষ্টিব্েত্দর 

. ভারতীয় নৃত্যকলার এতিহাদিক ভিত্তি গড়ে উঠেছে সেই পুরাকালীন বৈদিক যুগ থেকেই » 
রাজন্যবর্গের এবং জনসাধারণের পৃষ্ঠপোষকতা! থেকেইী এর, উৎপাত্ত ও ক্রমবদ্ধন। এই পুরাকালীন 
শল্লটর.ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও চ্ঠাকেন্্র ছিল, সেখান থেকে তাদের ন্স্পষ্ট রীতি ও ছন্দ, ধারা ও : 
পদ্ধতি নান! দিকে প্রগারিত হয়ে পড়ত। ভারতের সামাজিক ক্ষেত্রে, রাজনীতি ক্ষেত্রে, ও অর্থনৈতিক : 
ক্ষেত্র সর্ধপ্রথম যে পরিবর্তনের যুগ এসেছিল, তার ঠিক পূর্ব পন্ত এই শিল্পের ধারা ছিল অব্যাহত । 
| আধুনিক ভারতবর্ধ হচ্ছে ঝটিকাচ্ছন্ন তামসী রাত্রির নির্মল প্রভাত। যেমন করে একদিন আয়ল€ঙর 
সমাহিতক আবর্তন হয়েছিল লোক-সাহিত্য ও ভূতুড়ে গল থেকে, তেমনি করে ভারতবর্ষ আপনার . 
প্রাথকে পুনরাধিক: করতে চেষ্ট! কর্‌ছে বিস্তৃত ক্তীতের ধ্বংসন্ত,প থেকে । তাই কয়েকজন শক্তিশালী : 
শিল্পী মৃতপ্রায় শিরগুলিকে প্ুনর্জীবিত করবার প্রচেষ্টায় যন্ধবান হয়েছেন, এবং তাদের মধ্যে অন্যতম: 
শ্রেষ্ঠ হচ্ছেন উদয়শঙ্কর। সম্পূর্ণ আদর্শবাদী এবং বলিষ্ঠ কল্পনাকারী হচ্ছেন শহর, খিনি অন্তরে একজন 
ৃ ছসোহসী বাস্তবপন্থী ও, অকরন্ত কর্মী। তার সেই. বহুদিন থেকে দেখে আগা স্বপ্র-বত্রবধিত কল্পনা, 
: আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে । একট- নির্দিষ্ট কমপদ্ধতি ও কারধতালিক| নিয়ে “দি ইন্ডিয়া কাল্চার- 
লেটার আপনার রোদন করেছে।, বিড বিনে টস গ্ি এই প্রতিষ্ঠানে এং 


৮ 







































ক্ষেত্র গড়ে তুলেছে । কের জীন আতর পুরা 
শ্য. ধারা, ক্ষ থেকেও ধাতে ভবিষ্থাতে আরও উজ্জল হয়ে ওঠে, তার প্রতি সতর্ক 
ব সঙ্গীতের সপ্পর্ণ প্রাগাদেশীয় ভঙ্গীর মন্ুবর্তন ও নখ নব সষ্টি। এই সংগে কখাকলির শ্রেষ্ঠ 
কলাবি? উর নধর, অত-নাটোর অন্ঠতম যোগ্য পতিত কেনা পিলাই, হুবিখ্যা্ত ওস্তাদ আলাউদ্দিন. 
হেব পরখ শিক্ষকদের শ্রম ও সাহচর্য পাওয়া এই শিক্পকেন্দ্রের একটা সৌভাগা বল্তে হুবে। 71 
2 (উপযুক্ত পৃষ্ঠপোষকতা এবং জনসাধারণের সহযোগিতা ও অন্তমোদন ভিন্ন প্রায় কোনো 
আর্টেবই উন্নতিলাভ ঘটে না। শঙ্গর এই দিক দিয়ে পূর্ণ অগ্থমোদন এবং বছ গঞ্ঠমান্ বাক্রিব্গের 

কতা পাবার লৌভাগয অর্জন করেছেন। বরোদার মহারাজা পাঁচ বৎসরের জন্ত একটি. 


 ির্ি্ট বুনি এই কেন্্ের জন নির্ধারিত করে দিক্সেছেন এবং ঘুক-প্রদেশের, গভপমেন্ট. ৪ 
এতইদ্েত্ে পাচ হুঞ্জার টাক! দান করেছেন। আজকাল অর্থনৈতিক দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই 


দান এই কেন্দরেস্থিতি উন্নতির পক্ষে একেবারে কম ন। 

খুব বেশী দিন গত হয় নি, যখন বিভিন্ন নৃত্যশিক্ষক ও তাদের ৃত্য-প্রতিষ্ঠানের কন্ভিত্থ 
; বর্তমান ছিল । এখনো ভারতবর্ষের কোন কোন অংশে তাদের দেখা পাওয়া। যায়, নুস্পষ্ট ভাব ৪. র্‌ 
আদর্শ এবং বৈশিষ্ট্য তাদের মধ্যেত-কিন্ত যুগোপযোগী তারা বথেষ্ উন্নত ও আধুশিক নয়। উদয়শদ্করের. .. 
এই “কালচার সেপ্টার+_মনুবর্তনের মূল উদ্দেশ্র পরিচয় পাওয়া যাবে এর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ পদ্ধতিতে, 


এর বিভি্লুপ প্রায় শিল্পগুির পুনরাবিস্বার করে তাদের থেকে থষ্টিমুলক অনুচেষ্টার়। ্ণের, ছড়ানে। : 
সমস্ত রশ্মিকে কেন্্রীভূত করতে হবে, যাতে করে শিকলার জ্টোতিঃ পুনক্াসিত হয়ে উঠতে পার্বে | 
গৌরবময়, একটা, আদমা উৎসাহ, শক্তি ও 


 এহাচ্ছে একটা বিরাট কম, বা. নুতন, যা মহৎ, যা ঃ 
অনুপ্রেরণায় যা সমৃক্জণ | আর শক্ষর হচ্ছেন একমাত্র সেই কর্মী, যার মাঝে এমনই পচা 


গণ জেগেছে। 
হি ০৭ 
অক্লান্ত চেষ্টার পর ভারতীয় কোন কোন বিশ্ববিগ্থালয়ের আঙ্গিনায় 


কার কর্তে সমর্থ হয়েছে, কিনতু নৃত্যাকগার স্থান এখন লেই বিমহগে 


| টি কম নয় 
পই যোড়ণ শতকের লেষ ভাগ থেকে এই আলে গলে 


10754 প্রমুখ কলাবিদ্গণের চেষ্টায় অভাবিত 
বিরাট প্রসার লাভ করেছে। ভার 
লই দিনের আগ বেশী দেরী নেই, ৬ 


পিক্ষাকেজ অথবা. 
সমগ্র কাপতে: আদর্শ অনুসরণ 


পিকা প্রতিটা করবে য়ে ওযা 
8 6৫ 3 রা ফেলে: 




























মি মি ধারা এর বন চল্বে। ১ 
এক অভাবিত ও গৌরবমর ধারানুবর্তনই তার আদর্শের মূল পরিচিতি । উদয়শঙ্কর হচ্ছেন এই 8৫4 
সুপরণকারী এক শক্তিশালী কর্মী, জাতীয় সংগঠন যার উদ্দেস্ত, জাতিকে বড়ো করা যার সঙ্গ, ভারতীয় 
আটের ভবিষাতে একট! নূতন কিছু অবদানের জন্তই তিনি আজ তার শিরচচ্চার কয়েক পা অতীতে 
ৃ পিছিয়ে টির সন পুনজীবন, নবজীবন ও সংগঠন । 


পা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্ুব্ঘিলী দেবী-কলারসিক ব্যক্তিমাত্রের নিকটই আনন্দের সংবাদ বে দক্ষিণভারতের 
্থপ্রসিদ্ধ নৃতাশিল্লী শ্রীমতী কক্ষিণী দেবী শীঘ্রই শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষের উদ্যোগে নৃত্য প্রদশনের জন্ট নিখিল 


ূ ভারত সফরে বাহির হইবেন। ভারত নাট্যে রুক্সিণীদেবীর পারদশিতা অসাধারণ । 


. বাণ্যকাল হইতেই কু্ধিণী দেবী শিল্পের প্রতি অন্তত, এ্রথম জীবনে *? হার সঙ্গীতঙ্ঞ হইবার 
অভিলাধ প্রকাশ, পায়। ১৯০3 খৃষ্টাব্দে ২৯এ ফেব্রুয়ারী ইনি মাছুর!র এক ব্রাঙ্গণ পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করেন। ১৯১৮ খুষ্টাবে ডাঃ আরেন্দেলের সঙ্গে এর প্রথম সাক্ষাত হয়। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে আরেন্দেলের 
সঙ্গে ইনি বিবাহ স্তরে আবদ্ধ হন্। এই বৎসরেই সর্কপ্রথম ইনি ডাঃ বেসস্তের সঙ্গে পরিচিত 
বহন্। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ডাঃ আরেন্দেলের সঙ্গে রুক্সিণী দেবী ইউরোপ ভ্রমণে বার হন্। তিনি 
সেখ!নে ঘোরতর ভাবে বৈদেশিক আচার ব্যবহারে অভ্যস্ত হইলেও নিজস্ব স্বদেশী বৈশিষ্ট্য তীহার 
জায় াকে। ১৯২৬ খুষ্টাধে আষ্ট্রেলিয়ায় যান। সেখানে আন! পাবলোভার সঙ্গে এর পরিচয় হয়। 


এই পরিচয়ের মধ্য দিয়াই রুক্মিণী দেবীর ভবিষ্যতের নৃত্য পারদশিতা জাগিয়া উঠে। ১৯২৬. হইতে 


শুন 


টি 
্ 


[1 


৯৯৩৫ সালের মধ্যে ডাঃ আরেন্দেল ও র'ক্সিণীদেবী দেশবিদেশ ভ্রমণ করেন । 

১৯৩৫ পালে তিনি নৃত্যশিক্ষা আরম্ভ করেন। তাহার জীবনে এইখানেই নব যুগের সুচনা 1 
তাহার পর হইতেই আমরা তাহাকে বিশিষ্ট নৃত্যকুশলী হিসাবে পাইয়াছি। 

১৯৩৬ খৃষ্টান প্রকাস্তে আমরা সর্ধপ্রথম তাহার নৃত্য দেখিতে পাই। এই সময় হইতেই 
প্ররুতপক্ষে আমরা তাহার শিল্পজীবনের আরম্ভ বলিতে পারি । ইতিমধ্যেই তিনি ভারতনাট্যে 


-ষে অলাধারণ কুশল হইয়া নিজ খ্যাতি বিস্তার করিয়াছেন__তাহা তাহার শক্তির পরিচায়ক । 


আমরা একান্ত প্রার্থনা করি--তিনি তীহার বর্তমান বর্ষের অনুষ্ঠান হইতে নিজ খ্যাতি 


তি বাজ্ন। 


মঞ্জু সেন 


লও কাত এ ৮ এ 


৯৮ 


সম্পাদকীয় 
ইনভিজ্িব্ল. আমি নামক পৃথিবীব্যাপা বিশাল এক অদৃশ্থা সেনাবাহিনী গঠন করার 
্রাস্তাব যখন পাশ হ'লো_ তখন আমরা এ পরিকল্পনাটির অর্থ ঠিক বুঝতে পারি নি। ক্রমশ 
সেই অদৃ্ঠ বাহিনী যখন দৃশ্যমান হ'য়ে উঠলো, তখন আমর! অর্থটি সঠিক বুঝলুম। প্রাকৃত 
পক্ষে, কোনোকিছু বুঝতে আমাদের একটু দেরী হয়। এই বাহিনীর চিহ্ন * ৬ ' অক্ষরটি। 
1)০67৩০ 38৬17 0০78040এ, 1১০1০ ৮০৬৬০এ ডা অক্ষরটি এতদিন অধৃশ্থা 
ছিলো, আজকাল স্পষ্ট দেখা দিচ্ছে। 
আমাদের পত্রিকার প্রচ্ছদপটেও ৬ চিহ্ন আকা আছে। সুখের বিষয় আমাদের 
. শিল্পী ভোলাদ! ( ভোলা চট্টোপাধ্যায় ) ইনভিজিব্ল আগিতে নাম লেখাবার আগে থেকেই 
৬. 0. (অবশ্য ভিক্টোরিয়! ক্রস্‌ নয় ) ব্যবহার করেন। আমাদের পাঠক পাঠিক৷ পৃষ্ঠপোষক 
পোবিকা ইত্যাদি সকলে বিজয়ার অভিনন্দন ড118)4 37৩6111115 হিসাবে গ্রহণ করবেন। 
এস্ছাড়া ৬ চিহ্ন ব্যবহারের স্থযোগ আমাদের নেই । 
আমর! উক্ত চিহ্ন ব্যবহার করতে চাই ব্যবসায়বুদ্ধিপ্রণোদিত হায়ে। ০০০০] 
প্রকাণ্ড ৬ ব্যবহার করছে, বালুব্যবসায়ী লিখছে ৬ 1০7 ৬1101, 0 01 (95791, 
আমাদের নাচঘরের প্রত্যেকটি সাজঘর তন্নতন্ন ক'রে থুজেও একটিও ৬ পাওয়! গেল না। 
কেবলমাত্র ভোলাদার কৃপায় চিহ্টি কোনোরকমে প্রচ্ছদপটে একে রাখা গেছে। আশাকরি 
আমাদের ব্যবসায়ের ক্রমবিকাশের পথে এঁ চিহ্ষটি যথেষ্ট সাহাধ্য করবে। তা ছাড়া আমর! 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ষেটুকু আলোচনা করছি, তার সম্বন্ধে যে সব প্রাবন্ধ ছাপছি তা রবীন্দ্র 
নাথকে ভালোবেসে নয় ; ওর পেছনে আমাদের বণিক-মন আছে । আমর! দেখেছি রবীপ্- 
নাথের নামের সঙ্গে জুড়ে দিলে আমাদের পণাকে বিখ্যাত করে তুলতে আমাদের বিশেষ বেগ 
পেতে হবে না। পুক্জা সংখ্যার পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠায় বাঙলার তিনটি. গৌরবের বস্তুর মধ্যে 
* রবীন্দ্রনাথকে: আপনারা পেয়েছেন, আপনাদের ও রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ কম গৌরবের বিষয় 
নয়; প্রথম গৌরব ছুর্গোৎসব, দ্বিতীয় গৌরব রবীন্দ্রনাথ, তৃতীয় গৌরব কেশ 
তৈল। কাপড়ের মিল রবীন্দ্রনাথের সচিত্র বাণী প্রচার ক'রেছে : “ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া পরিব 
তোমারি উত্তরীয়” এবং যারা এ-ভাবে রবীক্নাথকে বাবহার করার সুযোগ পাননি, ভারা 
অপ্রকাশিত কবিতা প্রকাশ ক'রেছেন।-_ধাদের অটোগ্রাফের খাতায় রবীন্দ- 


রী ইত 









রাবি বি চা পা 
রিকি পড়ছে। পা 
॥ উনিও দেখালে বিজ্ঞাপন িতোলে 


সুযোগে আদ বিজ্ঞাপন আমরা ভালো ক'রে দেখে নিতে পারবো__. ই অশাতেই 
আমর রাস্তা হাটছি! বলা বাহুল/, বিজ্ঞাপনের আমরা বড় ভক্ত | পত্রিকা ব্যবসায় বিজ্ঞাপন 


এ, মহামানবের একই ভাবে নাকি চিন্তা কা'রে থাকেন। সন্দেহ টি 









| রা: না, চিট 17-২41 _ৰাচাবার 
ত সহর রাশিয়ার হাতে স্যাগু-ব্যাগ পৌঁছান পরমন্ত থাকলে -ভালো। কারণ, সকালের 
কাগজে প্রকাশ, আরে! তিনটি সহর জার্মান! হস্তগত ক'রেছে। কমরেডরা আমার কথা 
শুনে হাসলো) বুঝলো, আমি একেবারেই বাগলী, কারণ তাদের ওদ্কানিতেও আমার রক্ত 
গরম হ'লো না, নিিকার বসে নৈরাশ্যের কথাই বলছি। তারা বললো, “আপনি কি. 
ভাবছেন মস্কো ফল্‌ করলেই রাশিয়ার যুদ্ধ থেমে যাবে ? কিছুই ভাবিনি ও বিষয়, ব্বাক্সটা 
এগিয়ে ধরতে বললাম । যাবার সময় তারা ব'লে গেলো, “বিপ্লবের ভিতর দিয়েই রাশিয়ার; 
জন্মা, বিপ্লবের মধ্য দিয়ে আবার সে বেঁচে উঠ্বে |”; বললাম, “ ভালে! কথা ।" ৃ 

.  টাদ। দেওয়ার পর থেকে আপশোষ হ'চ্ছে। মনে হু'চ্চে, একেবারে জলে দিলাম । 
রি মাথা বাঁচাবার স্তন্যে যদি স্যাণু-ব্যাগ দরকার হয় তখন নিউছ্ছিল্যা্ড থেকে বস্থা আসবে 
কিন! তাই ভাবছি। আমর! উপঘাদ্ক হ'য়ে সাহাধা করতে বড় আরাম পাই। বেহারের 
ভূমিকম্প, আসামের জলগ্লাবন, রাশিয়ার মহাসমর বঙ্গবামীকে ব্যথিত করে। কিন্ত 
স্বগ্রামের করিমুদ্দি মিএার কথা ভাবার সময় হয় না। বেচারার লাঙ্গলের লোহা 
হয়ত খসে গেছে, বলদ ু'টো হয়ত স্বাস্থ্যের দিক থেকে আজকের সকালের অতিথি 
কমরেডদ্দের সমতুলা। ষে জাতি আমেরিকা ও ইংলগু থেকে সর্বপ্রকারে সাহাা পাবে 
বা পাচ্ছে, তাকে সাহায্য পাঠাবার কোনো! প্রয়োজন আমাদের মতো! দরিত্রের আছে 
কিনা জানিনে। 

বোম। ও যুদ্ধের কথায় ভয় পাই শুনে তারা আমাকে আশ্বাস দিয়ে ব'লে 
গেলো, “ দৈহিক সাহাধ্য না হয় না দিলেন; আধিক সাহাধ্য করুন, আপনার অর্গে 
কেনা বোমা নিয়ে আমরাই. এগিয়ে যাব, নাতনী নিপাত করবে।। * শুনে আরাম 
'পেলাম। কিন্কু কে তা'দের বোঝাবে-ষে এমুদ্ধ বাক্যুদ্ধ নয়, এ যুদ্ধক্ষেত্রে রজমপঃ 
নয়, এবং আমার অর্থবল তাদের শারীরিক বলেরই অনুরূপ | 

ঠ 

ৃ অনেকে চমহরুত হন এই স্বক্লকালের মধ্যে জার্মানীর বল সঞ্চয়ের কথা ভেবে 
গত অহাসমরের পর ্বীরে বীরে এই জাঁতি কী ভাবে বেড়ে উঠেছে, এবং হিটলারের 
রঃ  গালাভের পর মাত এই কযেকটি বছরেই তার কি অসাধারণ স্ষীতিলাভ! কিন্ত 
সে সময় তীরা। রাশিয়ার কথা ভাবেন না। এই তো! জে দিনের ঘটনা-- ফিনল্যাণ্ডের সঙ্গে 
টি তখন রাশিয়ার ছিলো! কি? না ছিলো সৈম্যবল, না 
লা এখান. ফিনিশ সৈহ্দের কাছে তাকে কি অপ 
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না হাতে হায়েছে । তারপর মাত্র এক কিংবা দেড় বৎসর বাদেই যখন জার্মানীর সঙ্গে 5 

ভার সংঘর্ষ: আরন্ত হ'লো7-তখন আমরা আমল পরিবর্তিত ও  পরিবধিত দ্বিতীয় 

_ সং্্রণের রাশিয়াকে পেলাম, পুরু কাটিজ কাগজে ছাপা ও মজবুত মলাটে মোড়া । 

 সৈশ্তবলে, রণনিপুণতাঁয় এরোপ্লেনের সংখ্যায় তার তুলনা মেলা এখন সহজ নয় 

॥। স্বীরা পত্তিক! পাঠ করেন, এবং পুরোনো কাগজ সের দরে বিক্রি করেন লা, তীরা 
এই ছুই যুদ্ধের সংবাদ পাশাপাশি রেখে যদি পুনর্পাঠ করেন, তা+হলে; সংজে আমাদের 

উক্তির সত্যতা বুঝতে পারবেন। 

রাশিক্প। জয়ী হোক্‌__ আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা! এ ছাড়া আর কী হ'তে 
পাঁরে? কেননা, শোনা যায়, সে দরীদ্রের বন্ধু । এবং যে হেতু আমরা ধনিকসম্প্রদায়- 
ভুক্ত নই, রাশিয়ার মঙ্গল আমরা চাই জীবিত বন্ধুলাভের ইচ্ছায়। পঙ্গু ও অথব বন্ধ 
কারোই কাম্য নয়। অথচ কামনা অনুযায়ী, সবসময় সব কাজ কর৷ সম্ভব নয়। 
20711005008 05 ৩৪৯৬7 8310 15011900117 (০ 9011. 00০01001106 10) 01065 

00008170-5016 2099৮ 0160001৮076 0 00 ০11৫--- কথাটি জার্মানীর কৰি 

: গ্যেটের। আমর! এ কথ! স্বীকার করি। অতএব বেপরোয়া চিন্তা করতে ও প্ল্যান করতে 

.. আমরা। ভরসা পাইনে। ষীর! একথা অস্্ীকার করেন, ভারা সৌভাগাবান। ইতিহাস :২ 

পাঠকের! জানেন যে অ্রাঞ্জী ভিক্টোরিয়া তার শীসনকালে রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণীর 

..ক্ঞন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন । কিছুতেই লড়াই ন! বাধায় তার ধৈর্ধ প্রায় সীমা 

৪ ছাঁড়িয়েছিলো। গ্্যাডস্টোন ছিলেন তুরন্ধ বিরোধী, অথচ রাণী ছিলেন রুশ বিরোধী, 

রর কেনন।-_ “1 ৬95 0৩ 000৩561০191" [২5518 0.1071051 587310108৩5 ঠা 00৩ 

.. 614, তারপর যুদ্ধ বাঁধলো তুরক্ষে আর রাশিয়ায়। এতেও আশ্বস্ত হবার কিছুই 

৯ ছিলে। না । - অবশেষে সমরপ্রাঙ্গণ থেকে খবপ এলো-ষে ৫০,৯০০ রুশসেনা মারা গেছে, . 

৩০০০০ জখম হায়েছে এবং এমন নিকৃষ্ট হাসপাতালে তারা৷ আছে_ যাতে ধ'রে 

নেওয়া, যায়১ফে তাদের সবাই মরবে। তারপর যখন আরো খবর এলো : রুশ পরাজয় 

অবধারিত, তখন দেশস্থ্ধ লোক তুরক্ষের পক্ষে দাড়ালো, কেননা তুরন্ধ তার বীরত্ব 

. .. দিয়ে ইংলগুকে মুগ্ধ কারেছে এবং ইংলগ বীরের বড় ভক্ত। তুরস্ক বিরোধী গ্যাড- 

[কানের জানলায় দরজায় ইট পাটকল পড়তে আরম্ক করলো। ডি 

১). আমাদের মনে হয় চিহ্ছটি 1৩০7 এবং 74918. ছুয়েরই প্রাতীক | 

যুদ্ধ না কারে প্রবল: বিরুদ্ধভাব দেশিয়েই রাশিয়াকে পরাড়ত করা গিয়েছিলো । কিন্তু; 





৫ 









. এর কা সা ন-র্ানী। জানি, এখন নেক বাতা বাদ আজকের 









শুভ, ০৭ পক্ষে 
স্ব রঃ 


সকালের কমরেড বন্ধুদের মতো বালখিলোর! জাতীয় নিশান হাতে ক'রে ভিক্টোরীয় যুগের 
লগুনবাসীদের মতন গান গায় কি না: ষ্ট 
১04 “৩ ৫07 000 2180 
73৫৮ 5 71089 1 1 অ ৫০, 
০৮০ &০% 00৩ 91195, 


6৬৪ £০% 08৩ 100৩0, 
ড/০৬৩ £০ 076 201070৩7 (০০ ! ৮ . 


কিন্ত এ গানের শেষের চার লাইন সত্য হ'লেও, প্রথম লাইনটা সত্য নয়-: ইংলঙ এবার. 
যুদ্ধ চায়। তার প্রচুর প্রমাণ আছে। তার সঙ্গে আমেরিকাও যুদ্ধ চায়। আমেরি ও. 
আমেরিকা উভয়েই কড়া! লোক। ছু'জনের চরিত্রে সৌসাদুশ্য বর্তমান । দেব দিচ্ছি ক'রে: 
দিন কাটানো উভয়েরই চরিত্রগত বৈশিষ্টা। আমর! আদার ব্যাপারী, রাজনৈতিক জল- : 
যানের খবর অবশ্য আমাদের রাখার কথা নয়। তবুও যেটুকু কানে আসে ও চোখে পড়ে-- 
তার ওপর নির্ভর ক'রে সামান্য একটু অনুচ্চবাচ্য করলাম মাত্র। 
ঙ 

আমেরির ও আমেরিকার সাদৃশ্ঠের কথা যখন উঠে পড়ল, তখন বর্তমানকালের 
তিনজন দিকৃ্পালের আঙ্কিক সাদৃশ্যের একটা নমুনা! আপনাদের দেখাতে ইচ্ছে হ'চ্ছে। 
আপনারা জানেন, মহারথীদের মধ্যে অনেক সময় অনেক রকমের মিল খুঁজে পাওয়া যায়। 
যেমন ধরুন, রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন ৭ই আগস্ট, 'বীরবল” প্রমথ চৌধুরীর জন্মা ৭ই 
আগস্ট, আবার অক্সফোর্ড ফুনিভাসিটি রবীন্দ্রনাথকে উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন যে দিন 
সে দিনও ৭ই আগস্ট। অনুসন্ধান করলে এ ধরণের আরো! অনেক মিল আরো অনেকের 
মধ্যেই পাওয়া যেতে পারে। কিন্ত ওদিকে তেমন উৎসাহ আমাদের আপাততো| নেই। 
যে তিনজন দিক্পালের আঙ্কিক মিল আপনাদের দেখাব বলে কথা দিয়েছি__ স্টার! ছিট- 
লার মুসোলিনি ও স্টালিন। এঁদের মধ্যে প্রথম মিল এই-যে এঁরা তিনজনেই ডিক্টেটার, : 
তা ছাড়া অন্য মিলের জন্য নিচের ছক দেখুন-__ 


হিটলার মুসোলিনি স্টালিন 
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